Я выкурил несколько сигарет, вспоминая парнишку. На свете многие слишком высокого о себе мнения, некоторые забавны, а другие вызывают тоску, про этого парня не скажешь, что он вызывает тоску — пишет неплохо, и вкус не слишком испорченный. Родился в нашу эпоху, живет в Пекине, ничего удивительного в том, что он взрастил в себе порок самовлюбленности. Я в его годы простодушно думал прожить жизнь нормальным человеком, водил свою собаку на осмотр к врачу, торопливо пытаясь доказать наличие чувства сострадания, доказать, что я порядочный человек, обманывая самого себя, что ни при каких обстоятельствах не брошу ее, говоря ей, что завтра я поведу ее на прогулку, на самом деле понимая, что не встану завтра так рано.
Открывая почту, полдня потратил на поиски пароля, оказывается, это номер маминого городского телефона, который был у нее много лет назад. Самое верхнее письмо оказалось от одной студентки университета, которая уезжала в командировку в город С. и велела мне пригласить ее на ужин — три года назад. Я, конечно, не заметил этого письма, а она не умерла с голоду, так что никто не совершил ошибку. Самое свежее письмо пришло пять минут назад, никаких приветствий и любезностей не было, сразу началось повествование:
«Дорогой путешественник, я спою тебе песню, ее слова давно затерялись, но мелодия пришла из глубины древности, я произвольно придумал слова, отнесись к ним всего лишь как к развлечению.
…Я плотник — эх! У меня три топора.
Кроме трех топоров у меня еще есть ребенок.
Его мама рано умерла.
Каждый год я приношу цветы на могилу.
Ребенок стал девушкой.
Извивы локонов достигают моего плеча.
У того, кто намерен полюбить ее, нет нужды в моем согласии.
Достаточно петь песни так же трогательно, как я.
И владеть топором лучше меня.
Или налить мне пиалку самогона.
И я поведаю тебе обо всех мечтах моей дочери.
Убийца, спрятав нож за пазухой, сказал:
— Коли так, я бы посмотрел на твою дочь.
— Моя дочь простудилась и отстала от меня, наверно, только в полночь приедет на постоялый двор, — отвечает мужчина.
— А вдруг подоспеют твои сподручные?
— Я в бегах уже несколько десятков лет, у меня давно нет друзей. Чтобы завести друзей, надо задержаться в каком-то одном месте, а не двигаться все время по дороге.
— Почему бы мне сейчас не убить тебя, а потом дождаться, когда твоя дочь придет и увести ее?
— Дождись ее, я напишу официальный документ, недвусмысленно подтверждающий, что я передаю ее на твое попечение, и всю последующую жизнь у тебя не будет проблем.
— Так когда же мне тебя убить? Дождаться прихода твоей дочери? А она разве не возненавидит меня навсегда?
— Я могу сам покончить с собой, яд уже приготовлен, здесь передо мной, в этой пиалке с самогоном. А ты в свое время похоронишь меня на обочине, не пиши мое имя, вернись на постоялый двор, вымой руки чистой водой и уводи ее.
Убийца скрестил руки и положил их на колени:
— Твоя дочь, какая она из себя? Толстая или худая? Глаза большие или маленькие?
— Глаза голубые.
— С чего это они голубые? У ее матери глаза были какого цвета?
— У ее матери, как и у меня, глаза были черные. Ты ее не видел?
— Нет, не видел.
— У нее были черные глаза, черные, как уголь, и сверкающие, как звезды, всякий раз, когда вспоминаю ее черные зрачки на белом лице, вижу перед собой игральные кости.
— Тогда почему у твоей дочери голубые глаза?
— Я и сам не знаю. Она родилась такой, и к тому же у нее кожа белая, как молоко, волосы вьются мелкими завитушками, и, пока она росла, глаза год за годом голубели, кожа белела, а волосы завивались все больше и больше.
Порыв холодного ветра качнул поломанную дверную створку казенного постоялого двора, начальник которого давно сбежал, у дверей были привязаны два коня — упитанный и худой. Мужчина подложил несколько полешек в жаровню. Убийца поднялся и тяжелым камнем придавил дверь. Сквозь щель он заметил, что пошел снег, его конь, переступая на месте, цокал копытами».
…Был только этот отрывок, иероглифы были напечатаны правильно, не было ошибочных замен иероглифов, но заголовка тоже не было. Я поднялся и сделал круг вокруг стола, потом открыл дверь кабинета и вышел налить воды; воспользовавшись случаем, У Сун ворвался внутрь, в два прыжка вскочил на стол и улегся перед компьютером, глядя на монитор. У него такая привычка — если я не помешаю, при первой же благоприятной возможности забраться на стол и смотреть на компьютер, а иногда еще создавать неразбериху в тексте, своей лапой нажимая на клавиатуру и расставляя неуместные знаки препинания. Я немного подумал и сел писать ответное письмо:
«Здравствуй, прочитал рассказ, написано интересно, и хотя в плане развития сюжета много нестыковок, но если крепко подумать, то можно состыковать. Язык простой и понятный, не похоже на человека, который никогда не писал раньше. Во время нашей сегодняшней встречи имела место некоторая неучтивость. Может быть, это выглядит как явный подхалимаж, но я хочу сказать, что не ожидал встретить настоящего мастера. Если вещь и в самом деле написана прямо сейчас, то это вызывает восхищение, вот только не знаю, все ли ты досконально продумал, потому что написание рассказа подобно запуску воздушного змея: даже если начало и хорошее, высота полета зависит от последующей техники управления. Почему убийца хочет убить мужчину, на самом деле не так уж важно, однако ключевым элементом является девушка, она придет или нет, а если придет, то каким будет финал, вот что мне любопытно. Ты говорил, что испытал влияние моего творчества, не смею строить догадки, но возможно, есть связь с моим ранним рассказом про то, как убийца преследовал плотника, только в том рассказе я все очень тесно увязал с точки зрения логики: плотник смастерил отвратительное орудие пыток, поэтому его и преследовали, не то что загадочное бегство у тебя. Правда, мне так понравилось начало, не могу оторваться. С нетерпением жду продолжения, желаю всего хорошего».
У Сун спокойно лежал рядом и не буянил. Тотчас же я получил ответное письмо, всего два слова: «Сейчас пишу».
Я снова заварил себе чаю, но потом понял, что больше не могу его пить. Моя комната убиралась каждый день, однако, не знаю почему, в ней царил полнейший беспорядок. Это — порочная практика одинокой жизни: во время уборки даже не замечаешь, как снова все раскидываешь.
У меня были близкие отношения, она была отличным переводчиком с итальянского, у нее был прекрасный итальянский, а еще лучше она умела писать по-китайски. Она перевела несколько очень сложных литературоведческих работ, они все мне понравились. Когда я в первый раз встретил ее, она выглядела очень обычно: без макияжа, с коротко постриженными завитыми волосами, прижатая к груди книга, длинная плиссированная юбка. Пальцы ног выглядывали из босоножек, красный лак на ногтях стерся более чем наполовину. Я подошел к ней, чтобы выразить свое уважение, она слегка кивнула мне:
— Я тебя знаю, ты можешь писать длинными предложениями.
— Наверное, это оттого, что я прочитал слишком много иностранной литературы.
— Однако ты вырос, мысля короткими предложениями.
— Что ты имеешь в виду?
— Твоя челюсть как короткая фраза, внутри всего один глагол.
— Какой глагол?
— Резать.
— Может быть, я смогу попробовать.
— Был такой итальянский писатель Верга[62], ты его знаешь?
— Совсем не знаю.
— У него была фраза: «все вещи, вырастая, подобны змее».
— Интересно. Однако в твоих переводах тоже змеи.
— Если оригинал подобен змее, мне остается только танцевать со змеями. А ты должен создавать собственные литературные формы, ты больше меня, то, что я говорю, глупо, но ты не будешь против поговорить со мной еще раз?
— Наоборот.
Что-то привело меня в смятение: что бы могло значить мое «наоборот»? В конце концов я сказал: «Я хочу еще много раз говорить с тобой». Хотя на самом деле через пятнадцать минут у меня должно было быть выступление, я на него не пошел, мой редактор получил за меня премию, присужденную за написанные мной длинные предложения.
Она заботилась обо мне, покупала мне сорочки подходящего размера, исправляла мои идейные заблуждения, указывала на изъяны в моих текстах, я научился делать салаты, использовать глаголы и сушить ей волосы феном.
Когда мы расставались, я сказал:
— Это мой предел, потому что я могу вести только ту жизнь, к которой привык, и быть только таким человеком.
— Почему ты не можешь быть еще счастливее, стать еще лучше?
— Моя трагедия в моих возможностях, мои недостатки — это опиум для души. Ты же знаешь, пока мы были вместе, я ничего не написал, был словно запойный пьяница.
— Как ты чувствуешь: перед смертью ты вспомнишь обо мне?
— Может быть, вспомню, а может быть, я вспомню, что не дописал предложение.
— Завтра в восемь часов утра я буду ждать тебя на том перекрестке около моего дома, буду ждать тебя до восьми часов вечера, если ты не придешь, я тебя забуду.
— Завтра, наверное, будет дождь, лучше мы сегодня закончим.
Она сказала: «В восемь часов вечера».
А потом положила на мой стол ключи от моей квартиры. На следующий день с утра до вечера был погожий солнечный день, не было дождя, под вечер поднялся ветер, осень все-таки, на дереве гинкго перед моим окном опали все листья, ветви дрожали. Я тщательно оделся и просидел дома целый день, так и не выйдя из дверей. После семи кто-то постучался, я метнулся открыть дверь, оказалось, шестилетний мальчик, живущий по соседству, отмечал день рождения и принес мне треугольный кусочек торта. Отец их бросил, оставив им большую квартиру. У мальчика на ногах были домашние шлепанцы, а на голове корона, он сказал: «Ты помнишь, как однажды, поднимаясь на лифте, я споткнулся о самокат, а ты меня поддержал?» Я ответил: «Ну и что, обычное дело». Он сказал: «Теперь мы квиты». Его мама наблюдала в дверную щель, он передал мне в руки торт и вернулся в принадлежащую им квартиру.