…Я плотник — у меня три топора.
Кроме трех топоров у меня еще есть ребенок.
Его мама рано умерла.
Ежегодно я приношу цветы на могилу.
Ребенок стал девушкой.
Извивы локонов достигают моего плеча…
…Прошло еще немного времени, дрова догорали, языки пламени становились все меньше. Мужчина, похоже, уснул, вцепившись в край своей одежды, его рот слегка двигался, издавая бессмысленные звуки. С улицы смутно донесся стук копыт, копыта переступали по снегу. Лошадь остановилась, послышалось фырканье, кто-то толкнулся в деревянную дверь, а потом трижды постучал. Убийца вынул нож, огонь осветил его лицо, осветил морщины на его лице, осветил пыль, въевшуюся в его морщины, осветил его засаленный воротник, осветил его нестиранную одежду. Сверкнуло лезвие ножа — единственное, что оказалось чистым у него с головы до ног».
Я не стал отвечать немедленно, закурил сигарету. Я беспокоился, что концовка у него получится слишком хорошей, я предполагал, что он не может написать очень плохо, но не хотелось бы, чтобы это было слишком хорошо. Был уже предрассветный час, но спать нисколечко не хотелось, в парковой зоне пожилые люди уже выгуливали собак, одновременно делая высокие махи ногами в качестве гимнастических упражнений. Я просидел час, пялясь в почтовый ящик на мониторе компьютера, письма не было.
«Пожалуйста, скорее присылай концовку, история уже подошла к концу, не следует растягивать так сильно. Редакторы скоро приступят к работе».
Нет ответа.
«Теперь в развитии сюжета появилось несколько возможностей: А. Мужчина и девушка, объединившись, убивают убийцу и убегают. B. Убийца убивает мужчину и уводит девушку. С. Убийца убивает мужчину, девушка не покоряется даже под угрозой смерти и тоже убита. D. Приехавший вовсе не девушка. О каждой из возможностей можно поговорить, все они неплохие, пожалуйста, быстрей дописывай и присылай».
Нет ответа.
«Прошло уже два дня, я не верю, что ты не дописал, я не понимаю, чего ты добиваешься своим поведением. Я потратил уйму времени на обсуждение, поддерживал тебя, расхваливал тебя редакторам, мы все ждем от тебя концовки. Я не возлагаю больших надежд на то, что ты проявишь уважение к нашим усилиям, я только надеюсь, что ты проявишь уважение к своему труду. Не так важно, хорошо или плохо произведение, как важен его конец. Я две ночи не сплю, это не твоя забота, я вообще легко засыпаю, я очень хочу узнать, каким будет конец, пусть даже это будет кучка собачьего дерьма. Не узнав концовки, я не усну. Если ты слишком устал, я надеюсь, что ты уже успел поесть и поспать, и прошу тебя: во что бы то ни стало допиши и пришли мне. Я сижу и жду».
«Я немного поел, но я уже четыре дня не убирался в квартире, я еще могу заснуть, но просыпаюсь минут через десять, словно рядом со мной лежит гиперсексуальная незнакомка. Последние десять лет я всегда дописываю до конца, все люди во всем мире, делая что-либо, всегда ждут завершения трудов. Если ты внезапно умер от сердечного приступа, пожалуйста, дай мне знак, например, пусть моргнет электричество или пусть через секунду на улице пойдет снег. Если же ты еще жив, пожалуйста, поговори со мной, я уже не прошу прислать мне концовку, просто поговори со мной, не важно о чем. Я вспоминаю тебя, мой друг, как вспоминаю давно забытых мною людей. Да жив ли ты еще? Может, живешь как любой нормальный человек, переполненный неудовлетворенными желаниями? Так было бы лучше всего. Если к тебе пришел убийца, пожалуйста, скажи мне, я держу в сейфе коня, я вскочу на него и верхом примчусь тебя спасти».
И я опять проснулся, за окном дул сильный ветер, голые ветви дрожали, уже стемнело, вдалеке фосфоресцирующим светом мигнули фары автомобиля. Я взглянул на электронные часы: я проспал полчаса, У Сун спал рядом со мной, все в той же позе, будто он без сознания, показалось, что он сильно похудел. Увидев, что я проснулся, он тоже открыл глаза и издал горловой звук. Я почувствовал голод и крайнюю степень усталости, словно несколько лет тянул мельничный жернов и на теле остались следы веревки. Внезапно я сел, опять взглянул на электронные часы: до восьми часов вечера еще оставалось пятнадцать минут. Я скатился с кровати, набросил пальто и выбежал на улицу; хотя я немного прихрамываю, да и шнурки не успел завязать, все равно летел как ветер. О счастье, меня словно омыло водой, кто-то ждал меня, она ждала меня очень долго и уже потеряла надежду, огонь в печи собирался потухнуть, но, насколько я ее знаю, до тех пор, пока время не вышло, она не могла покинуть место встречи, а я уже добегаю.
Перевод Михаила Ишкова
Восемь мгновений китайской прозы
Перед вами сборник произведений новейшей китайской литературы, составленный совместно со старейшим китайским издательством «Народная литература». В него вошли наиболее яркие, характерные и необычные произведения малой прозы, изданные в Китае за первые десятилетия ХХI века. Здесь вы найдете как новые рассказы уже именитых авторов, хорошо знакомых российской публике, например, Су Туна и Май Цзя, так и новые имена, чье творчество определяет направление, в котором сегодня, можно сказать, прямо сейчас, развивается китайская литература.
Представленные произведения крайне разнообразны с точки зрения сюжетов, героев и художественного метода. В сборник вошли рассказы в жанре реалистической городской прозы, модернистские, авангардные тексты и даже китайское фэнтези. Одни истории посвящены прошлому страны, а другие, наоборот, буквально «вскрывают» подноготную современной жизни. Это настоящая панорама, дающая широкое представление о литературном ландшафте современного Китая и позволяющая российскому читателю поближе познакомиться с его культурой и колоритом, прочувствовать психологию и понять, какие вопросы и проблемы волнуют наших китайских современников.
Живой классик китайской литературы Су Тун (р. 1963) прославился благодаря своей псевдоисторической и авангардной прозе. Многие читатели наверняка знакомы с его романом «Последний император», вышедшем на русском языке, а также повестью «Жены и наложницы» и ее знаменитой экранизацией Чжана Имоу «Высоко висят красные фонари», номинированной на «Оскар». Однако еще одна грань таланта Су Туна — его городская проза.
Сам писатель родом из Сучжоу — одного из красивейших городов южного Китая. В своей малой прозе он любовно воссоздает картины жизни городков и деревушек на воде — жемчужин китайского Южноречья. Этому как раз и посвящен рассказ «Арбузные лодки», повествующий об одной истории, произошедшей с торговцем арбузами в таком речном городке. Немудреное и даже комичное событие неожиданно перерастает в трагедию, а бытовая зарисовка превращается в пронзительный психологический очерк о национальном характере простых китайцев.
Май Цзя (р. 1964) — мастер детективной прозы и шпионских романов. Его роман «Заговор», кстати переведенный и на русский язык, получил в Китае самую престижную литературную награду — премию Мао Дуня. Семнадцать лет своей жизни писатель провел в армии, а потому не удивительно, что большая часть его произведений посвящена различным таинственным историям, главными участниками которых становятся военные и разведчики.
Рассказ «Две девушки из Фуяна» — загадочная и жутковатая история о самоубийстве девушки-новобранца. Однако этот рассказ привлекает не только детективной интригой, но и сложной психологической подоплекой происходящего. В попытке найти виновного автор создает реалистичный и порой критически неприглядный портрет своего поколения, духовно искалеченного «культурной революцией».
Еще один «портрет поколения», но уже более молодого, мы находим в рассказе «Храм Западного Неба» писательницы Лу Минь (р. 1973). Это очень самобытный автор и самая молодая за всю историю вице-председатель отделения Союза писателей Китая в провинции Цзянсу.
Лу Минь довелось попробовать себя в самых разных профессиях — от официанта, клерка и менеджера до журналиста и пиар-агента, что невероятно расширило ее творческий кругозор. Писательнице удается очень живо и реалистично изображать разные стороны жизни китайского общества и выявлять глубинный смысл в, казалось бы, самом обыденном сюжете. Так, в рассказе «Храм Западного Неба» мы вместе с героем проживаем несколько часов его жизни. Он, как и все его окружение, погряз в повседневных заботах и треволнениях. Однако особенный день, в который происходит действие — День поминовения усопших, внезапно заставляет его задуматься о собственной жизни и судьбе.
Тема похорон и поминовения становится центральной и в другом рассказе сборника — «Медиум» — гонконгского писателя Гэ Ляна (р. 1978). Проза этого автора интересна своей мистичностью и философичностью, а также экзотической панорамой локаций: Гэ Лян много пишет о китайцах, волею судеб оказавшихся за пределами континентального Китая. Так, половина действия рассказа «Медиум» происходит во Вьетнаме, где герою, актеру театральной труппы Ажану удается организовать необычный «бизнес»: он выступает посредником между миром живых и мертвых. Однако этот бизнес становится чем-то бо́льшим для всех его участников.
В рассказе писательницы Лян Хун (р. 1973) «Плыть по другой реке» читателю тоже предстоит неожиданная встреча с потусторонним. Лян Хун — профессор одного из крупнейших университетов страны, выдающийся эссеист и литературовед — мастерски обращается с художественной тканью, порой вплетая в нее самые неожиданные нити.
Ее рассказ «Плыть по другой реке» начинается реалистично и бытописательно: в небольшой деревеньке Луцунь мы встречаем героиню — женщину, которая просто отправляется на речку. Однако на поверку река оказывается не совсем обыкновенной — это масштабный инженерный проект, навсегда изменивший жизнь деревни и ее обитателей. Да и то, что происходит в этой реке, уж вовсе не поддается разумному истолкованию.
Цай Дун (р. 1980) — писательница и литературный критик из Шаньдуна, блестяще эрудированный автор, чьи произведения знамениты необычными сюжетными поворотами, как, например, рассказ «Бонхёффер спрыгнул с пятого этажа».