ействия инфразвуковой волны частотой 19 Гц, глаз человека начинает усиленно вибрировать. Похожий эффект возникает, если голос оперного певца будет направлен в фужер: когда звуковая волна, создаваемая колебанием голосовых связок, совпадает с резонансной частотой фужерного стекла, оно, в свою очередь, начнет вибрировать и может даже разлететься вдребезги.
Вик утверждает, что периферическое зрение человека исключительно чувствительно к движению вокруг – так работает механизм адаптации, помогающий вовремя реагировать на крадущихся по сторонам хищников. «Когда глаз находится в возбужденном состоянии, на первый план выходит восприятие того, что улавливает периферийное зрение – и что происходит по сторонам». Смутный серый призрак, возникший на краю зрительного поля уборщицы, вероятно, мог быть следствием подобного зрительного возбуждения.
Далее Тенди отправился искать источник происходящего. И нашел его в подвале. «Ребята из техобслуживания установили вытяжной вентилятор, – говорит он. – Думаю, они сделали это без распоряжения начальства. Огромный и ненужный расход энергии. К моему большому удивлению, вентилятор был неподвижен, но здание вокруг него вибрировало».
Все это заставило Вика задуматься: а что, если посетить некоторые районы Англии, где есть места предполагаемого хонтинга, и провести измерения звукового фона? Не будут ли те ощущения, которые, как мнилось некоторым, свидетельствуют о присутствии привидений, в действительности указывать на действие инфразвука? Чем больше Тенди размышлял, тем более разумным представлялось ему подобное начинание. В старых зданиях обычно толстые стены из плотного материала – они лучше резонируют. Если в замках никто не живет, то подвалы там пустые, а в верхних помещениях нет мебели и занавесей, частично поглощающих звуковые волны. Инфразвук также помогает объяснить причину нередкой привязки информации о привидениях к определенному месту. Почему, например, люди ощущают присутствие чего-то непонятного всегда в одной точке комнаты. Инфразвук создает своеобразные «пулы» – наиболее высокий его уровень регистрируется там, где области пиков и спадов накладывающихся друг на друга волн совпадают (если пиковые значения одной волны приходятся на спадовые другой, то они гасят друг друга). У Тенди есть «инфразвуковое» объяснение даже тому, что в тех местах, где, как кажется, ощущается присутствие привидений, люди могут ощущать холод. Инфразвук способен вызывать стрессовую реакцию типа «сражайся или беги» – и отчасти поэтому уменьшается приток крови к конечностям. В этом же ряду – озноб, учащенное сердцебиение и, что совершенно естественно, чувство тревоги.
Из местной молвы Тенди узнал, что информационный туристический центр Ковентри предлагает для осмотра конкретное место. Проводя все свои дни под лозунгом «Призрак замка Варвик. – Настоящий!», персонал Центра жил с убеждением: нечто «призрачное» действительно происходит прямо под ним. Когда в здании туристического офиса произвели раскопки фундамента, обнаружился подвал XIV века – в настоящее время он используется сотрудниками как складское помещение.
В статье для Journal of the Society for Psychical Research, посвященной своему проекту, Тенди приводит слова гида из туристической фирмы, который сопровождал канадского журналиста при осмотре подвала: «В определенном месте джентльмен почувствовал сильный холод, и его лицо заметно побледнело».
Вик отправился туда, чтобы произвести некоторые измерения. Я спросила его, не почувствовал ли он чего-то странного. Он ответил: только один раз – то было неожиданное и недолгое ощущение чего-то, что «как бы обмывало его». Линн – жена Тенди, ездившая вместе с ним – вмешалась в наш диалог и сказала, что ничего не почувствовала. «Хотя я действительно ощутила гнетущую атмосферу в коровнике Сейнсбери[65]». Тут и я вставила словечко, заметив, что, с учетом ее акцента и моего «возраста зрелости с четвертым уровнем», это можно понять как то, что исходит из «задницы[66] Сейнсбери». Весь вид Линн показывал, что юмор остался за скобками разговора. И, судя по выражению ее лица, она могла подумать, что я сама едва выбралась из хлева.
Тенди не нашел инфразвука в подвале, но обнаружил источник за его пределами. Волна с частотой 18 Гц шла в помещение из примыкающего к нему коридора (хотя источник излучения установить не удалось). Вик пришел к выводу, что люди винят во всем этот подвал, поскольку он скверно выглядит. «Вы же не встретите привидений, – рассуждает Тенди, – в залитых светом коридорах со светлыми стенами из бетона. Они водятся только в сводчатых подвалах четырнадцатого века».
По свидетельству Юргена Альтманна, специалиста по несмертельным видам оружия, который работает в Дортмундском университете, у незначительного числа людей инфразвук способен вызывать вибрации в жидкости, содержащейся в области внутреннего уха. Возможность появления подобных колебаний кохлеарной жидкости, вероятно, обусловлена редко встречающейся слабостью костной ткани уха. Под воздействием инфразвука люди с таким дефектом могут неожиданно ощутить необъяснимое «покачивание», вызывающее тревожное чувство, – о чем и сообщали некоторые посетители древнего подвала.
Большинство, впрочем, ничего такого не ощущали. Чуть раньше на той же неделе Тенди беседовал в этом подвале с целой толпой человек в 50. И, хотя все собравшиеся были настроены на то, чтобы ощутить нечто необычное, это удалось только одному из них. Как ни странно, но столь же незначительный эффект характерен и для промышленных источников инфразвука. Астронавты NASA при старте космического корабля подвергаются сильнейшему воздействию инфразвука, однако никакого разрушительного эффекта не наблюдается. (Кстати, о вибрациях глазного яблока Вик вычитал в отчете одного из контракторов NASA. В конце 1960-х годов эта организация в порядке эксперимента подвергала добровольцев инфразвуковому воздействию – чтобы предотвратить, как выразился Тенди, «отправку проблемы на Луну».) Считается, что к влиянию инфразвука чувствительна лишь малая часть населения. Тенди полагает, что, когда разнорабочий принимается толковать о синдроме так называемой «тошноты строителя», причину следует искать в воздействии именно инфразвука. Говорят, существуют люди, для которых он настолько изнурителен, что даже самые низкие его уровни (например, от «дыхания океана») бывают для них тошнотворны. Однако при любом уровне инфразвука вы не сможете просто включить динамик и тем самым по собственной воле вызвать у себя состояние ментального и физического дискомфорта.
Этот факт служит причиной немалого разочарования для военно-промышленного комплекса. В течение многих лет инфразвук пытались использовать как значительное достижение в развитии несмертельных видов вооружения. Совершенно очевидно, что для создания нужного уровня децибелов необходимы мощные усилительные устройства – если вам мало просто вызвать у противника странное чувство и не более того. Считается, что в значительных дозах инфразвук способен спровоцировать широкий спектр неприятных ощущений – тошноту, усиленное слюноотделение, «крайнюю раздражительность», учащение пульса, дрожание зрительного поля, «невыносимые ощущения в области груди», затруднения речи, рвоту, желудочно-кишечные спазмы и «неконтролируемую дефекацию». Юрген Альтманн, авторитетнейший исследователь в данной области, которого я смогла встретить, говорит, что наиболее впечатляющая часть из всего перечисленного – слухи. Изучив большое количество письменных источников, он нашел только одно голословное утверждение о рвоте и ни единого – о желудочно-кишечных спазмах и связанном с ними непроизвольном опорожнении кишечника.
Вопреки упорным слухам, распространенным в Интернете, действительно существующее инфразвуковое оружие – редкость. В этой связи Альтманн обнаружил один русский институт с очень специфическим названием «Центр изучения устройств, обладающих нелетальным воздействием на человека». По утверждению этого центра, там разработан аппарат, способный на расстоянии в сотни метров накрыть бейсбольное поле волной инфразвука с частотой около 10 Гц. Юрген не смог найти данные о действенности этого устройства, однако, судя по тону его голоса, всем нам лучше держаться подальше от бейсбола.
Как бы то ни было, люди беспокоятся. «Мне все еще звонят люди, которые думают, что соседи пытаются выжить их из дома, направляя на них инфразвук», – говорит Тенди. У меня был сосед, выплескивавший из окон десятки децибелл вместе с песнями группы Eagle. Это вызывало тошнотворные ощущения и крайнее раздражение у тех, кто находился неподалеку. И мне очень хотелось получить в свои руки карающий инфразвуковой бластер.
«Или возьмите, к примеру, оргáн, – предлагает Тенди. – Большие оргáны выдают немалый объем инфразвука. Или можно взять напрокат слона».
Как недавно выяснилось, слоны, киты и носороги общаются посредством инфразвука: они издают и слышат сигналы именно в этом диапазоне. Последние опыты, проведенные Институтом исследований языка общения животных (штат Северная Каролина), добавили к списку тигров. У последних обычно имеется большая охотничья территория, и они должны ее охранять. Считается, что они используют инфразвук, преимущество которого в том, что он распространяется на дальние расстояния и проникает сквозь плотную листву, служа предупреждением нарушителям границ владений.
Исследования, касающиеся тигров, кое-что подсказали Тенди. Сам факт того, что люди в большинстве своем восприимчивы к инфразвуку, его озадачил. Почему в процессе эволюции мы обрели такую возможность, если инфразвук не нужен нам для общения? Возможно, чтобы слышать хищников. Способность ощутить присутствие зверя где-то по соседству была – по крайней мере, для первобытного человека – ценным свойством. «Не исключено, что в подвале бывали люди, у которых «тигриный детектор» работает всегда – как бывало в далеком прошлом».
Научные исследования полностью согласуются с проделанной Виком работой. Тигры издают звуки в широком диапазоне – как слышимые, так и не слышимые (нами). Однако их рык, как показывают измерения звуковой волны, захватывает и диапазон ниже 18 Гц – очень близко к той частоте, которая заставляла вибрировать рапиру Тенди. Чтобы проверить, действительно ли тигры используют инфразвук для отваживания потенциальных соперников, Элизабет фон Мюггентхалер, записывавшая тигриные голоса в научно-исследовательских целях, воспроизводила в естественной среде рычание и ворчание этих больших кошек через мощные динамики. Если акустической науке когда-либо и удавалось пробиться сквозь скучные заключения, связанные с аудиограммами и анализом звуковых спектров, то именно в данном случае. Как сообщала в своих отчетах фон Мюггентхалер, записи заставили нескольких тигров «рычать и прыгать на динамики».