оспоминания зрительными деталями. Слух – последнее из утрачиваемых человеком при потере сознания чувств. В течение многих лет медицинские журналы публиковали десятки статей, в которых выражалась тревога по поводу того, что пациенты, находящиеся под наркозом, слышат относящиеся к ним разговоры медиков, проводящих операцию.[77] И не только «Сестра, уберите жидкость», но и «Мы ее потеряли» или «Как может человек быть таким жирным?» Эти примеры приводились в статье, опубликованной в 1998 году в журнале British Journal of Anesthesia.
Если больные под наркозом способны слышать, то почему не предположить, что их глаза бывают полуоткрытыми и люди могут кое-что видеть? И то, что увидено, может затем стать частью общей картины «пребывания над происходящим». Пару лет назад исследователи, изучавшие эпилепсию в университетских больницах Женевы и Лозанны (в рамках программы функциональной неврологии и нейрохирургии), «споткнулись» на одном из участков мозга: его стимулирование вызывало у человека впечатление, будто он смотрит на собственное тело откуда-то сверху. И возникающий при этом зрительный образ оказался исключительно правдоподобным: когда участницу эксперимента попросили поднять колени, она откинулась назад – ей казалось, будто они могут ударить ее снизу в лицо. Зрительные образы, однако, ограничивались только телесными рамками и не распространялись на мебель, оборудование или людей вокруг. Тем не менее каждый может представить себе подобную мешанину впечатлений, возникающую, когда что-то слышится или видится.
Однако исследователи NDE надеются обрести свой священный Грааль, получив наилучшее свидетельство в пользу того, что экстрасенсорное восприятие действительно является таковым. Для этого нужен слепой и глухой пациент, который в состоянии приближающейся смерти мог бы улавливать нечто такое, что затем можно было бы верифицировать и что не могло быть навеяно чем-то услышанным или увиденным – просто в силу того, что больной сам ничего не видит и не слышит.
Доктор Сабом приблизился к желаемому идеалу в 1991 году – в лице женщины по имени Пэм Рейнольдс. На ее головном мозге была проведена операция, при этом ее глаза принудительно закрыли снаружи, и она ничего не видела. Кроме того, в ее уши установили специальные вставки, передающие внутрь особые щелчки. (Отслеживание реакций ствола головного мозга на подобные щелчки – один из способов, с помощью которых ведут мониторинг его состояния.) Электроэнцефалограмма Пэм была совершенно ровной, показывая, что деятельность головного мозга остановлена (удаляя массивную аневризму, хирурги вывели из него всю кровь). Несмотря на это, а также на полное отсутствие слуха и зрения, впоследствии пациентка сообщила, что «видела», как хирургическая пила Midax Rex снимала часть ее черепной коробки. Женщина утверждала, что пила выглядела как электрическая зубная щетка и представляла собой сменное устройство, присоединявшееся к отверстию в «коробке», похожей на ящичек для гаечных ключей. Я специально зашла на вебсайт Midax Rex, чтобы взглянуть на их хирургические пилы. И действительно, они ничем не напоминали те, которые я когда-либо ранее видела. Они и в самом деле похожи на электрические зубные щетки – правда, не на привычные нам, но на те, которые применяют дантисты: со сменными головками и металлическим держателем, к которому подсоединена длинная гибкая трубка, ведущая к моторному отсеку. Почитав описания пил («действительно высокоскоростное иссечение костей», «для резки, сверления, рассверливания…» и так далее), я некоторое время приходила в себя, а затем кликнула мышкой по приглашению перейти на страницу с описанием коробок для хранения инструментов. Там были представлены различные емкости для всякого рода приспособлений, но ни одна не приближалась по размеру к инструментальному ящику для сменных гаечных ключей.
Но почему Рейнольдс не смогла описать никого из присутствовавших в операционной людей? Сабом в данной связи указывает на «феномен концентрации внимания на оружии» (вы можете прочесть об этом в статье, опубликованной в 1990 году в журнале Journal of Law and Human Behavior). Описанное в этом материале исследование показало: жертвы вооруженных нападений в основном (в 91 % случаев) могут вспомнить и точно описать направленное против них оружие и заметно реже (в 31 % случаев) – нападавших, которые держали его в руках. Таким образом, можно предположить, что хирургическая пила оттянула на себя все внимание Пэм Рейнольдс. Но кто знает: быть может, однажды в прошлом женщина заходила на страницу Midas Rex? Дарю этот сюжет любителям анекдотов.
Исследования предсмертного опыта пациентов, лишенных одновременно зрения и слуха, пока еще не проводились. Однако было изучено то, что в состоянии приближающейся смерти происходило со слепыми людьми. Профессор психологии и сооснователь Ассоциации исследователей NDE Кеннет Ринг (Kenneth Ring) и соискатель докторской степени в области психологии Шэрон Купер (Sharon Cooper) обратились в 11 организаций, объединяющих слепых. Целью ученых было найти людей, переживших опыт приближающейся смерти и пребывания вне собственного тела. Они нашли 31 такого больного и написали книгу «Взгляд сознания» («Mindsight»), опубликованную в 1991 году. Двадцать четыре человека из этого числа сообщали, что, находясь в указанных состояниях, могли «смотреть». Некоторые «видели» собственные тела, лежавшие внизу, под ними. Другие – врачей или детали обстановки в том помещении, где они находились. Третьи – умерших ранее родственников или религиозных деятелей.
Странная вещь: опрошенные, сообщавшие об «увиденном», были слепы от рождения, и их грезы почти никогда не включали зрительные образы – только звуки или тактильные ощущения. Например, мужчина по имени Брэд говорил, что парил над зданием и с этой высоты видел снежные сугробы вдоль улиц – причем снег был «очень влажным и потому мягким», а вокруг было слякотно. Он видел также игровую площадку и троллейбус, едущий вниз по улице. Когда его спросили, приходилось ли ему ранее прикасаться к этим вещам, Брэд ответил: «Я видел все это очень ясно. Я помню, что мог видеть очень отчетливо». (Другие были менее решительны в своих суждениях: «Что-то просматривалось, но ясной картины не было», – утверждала женщина по имени Клаудиа). Естественно, этот опыт приводил людей в замешательство и даже, по словам одной из участниц опроса, был пугающим. «Вы как будто слышите слова, но не можете понять их, – призналась она Кеннету Рингу. – Вы только знаете, что были какие-то слова».
Мне особенно интересно, можно ли соотнести с рассказами зрячих некоторые специфические, уникальные детали и подробности, «увиденные» слепыми. В соответствующей главе книги приводятся определенные подтверждающие свидетельства, однако они все же несколько разочаровывают. Часто зрячие, способные верфицировать заявления слепых об «увиденном», не могли точно проследить за событиями или припомнить подробности происходящего. Исключение составила женщина по имени Нэнси, потерявшая зрение вследствие осложнений после операции. (Врачи случайно перерезали, а затем наглухо зашили большую вену рядом с сердцем.) Когда произошло это несчастье, ее вернули в реанимационное отделение. И когда ее на каталке везли туда, она «видела» своих любовника и отца собственного ребенка, стоявших в дальней части холла, на полпути к эскалатору. Кеннет Ринг подробно поговорил с обоими мужчинами, и оба подтвердили, что видели, как ее на каталке везли мимо них через холл. Тем не менее нельзя обойти вниманием вопрос, когда, в какой точно момент она потеряла зрение: до или после того, как ее везли в реанимацию? И, если вспомнить терминологию Гэри Шварца, едва ли в данном случае мы можем говорить о замечательном, ослепительном «точном попадании», на которое всегда надеешься. Что, в сущности, требуется: два человека или по крайней мере один из двоих должны делать что-то специфическое, уникальное (и их «увидят», а затем «увиденное» можно будет верифицировать, соотнося со свидетельствами других людей). Например, кто-то из них, и никто другой, будет есть банан или опрокинет медицинскую стойку для подвешивания капельниц.
Наиболее сильное впечатление – в ряду аналогичных случаев – произвело на меня «точное попадание», связанное с опытом переживания близкой смерти, о котором, правда, сообщал не слепой человек. Я говорю о спортивной туфле, которую видела рабочая, эмигрантка по имени Мария. В Сиэтле с ней случился сердечный приступ. Позже она рассказала своему социальному работнику, пришедшему в отделение интенсивной терапии (родители этой женщины оказали ей дурную услугу, назвав ее Кимберли, тогда как ее фамилия была Кларк[78]), любопытную историю. Оказывается, Мария не только видела себя в группе работниц из Восточной Европы, но и «выплыла» из здания и «парила» над автостоянкой. Именно тогда на северном уступе четвертого этажа она и заметила теннисную туфлю. В тот же день, но немного позже Кимберли Кларк поднялась на четвертый этаж и обнаружила теннисную туфлю на том месте, о котором говорила Мария. К сожалению, очевидцев не было.
История этой туфли в конце концов дошла до Кеннета Ринга. Неподтвержденные и анекдотичные рассказы слепых о «виденном» в состоянии, близком к смерти, побудили его провести исследование, на основе которого была написана книга «Взгляд сознания». Ринг начал поиски и других подобных случаев, намереваясь не только найти оные, но и проверить их истинность. Кеннет действительно нашел три таких случая и описал их в статье, опубликованной в 1993 году в журнале «Journal of Near-Death Studies». Как ни странно, две из трех ситуаций были связаны с туфлями. В первой Ринг имел дело с медсестрой из отделения интенсивной терапии, вернувшейся после отпуска на работу: в ее обуви использовались новые шнурки из ткани-шотландки. Женщина, которой та помогла вернуться к жизни, увидела ее на следующий день (предположительно в новой обуви) и воскликнула: «О, вы – та, у кого шнурки из шотландки». Медсестра удивилась, но больная заявила: «Я же видела их. Я видела, что происходило вчера, когда я умирала». Другой пациент, переживший сердечный приступ и ощущавший себя вне собственного тела, говорил медсестре, что на кровле больницы видел красный башмак. Скептически настроенный исследователь уговорил сторожа разрешить ему подняться на крышу больницы – и там обнаружил красный башмак. Несомненно, в данное время кто-то работает над созданием журнальной статьи о «феномене туфли/ башмака», однако, пока ученый труд не увидел свет, тяга к обуви у путешествующих за пределы собственного тела остается окутанной дымкой тайны.