150 случаев предоставили достаточно материала, чтобы произвести его отбор. Частично он был намеренным; например, хотя я обнаружил, что рассказы третьего типа дополняют и не противоречат рассказам об опыте первых двух типов, в основном я исключил их из рассмотрения по двум причинам. Во-первых, это позволяет уменьшить количество случаев для более углубленного изучения; во-вторых, это дает мне возможность придерживаться как можно тщательнее именно опыта очевидцев, опираться на рассказы из первых уст. Таким образом, я провел детальные опросы примерно 50 человек, об опыте которых могу сейчас говорить. Из них случаи первого типа (когда в действительности происходит очевидная клиническая смерть) являются более драматичными, чем случаи второго типа (когда происходит только мимолетный контакт со смертью). И в самом деле, когда я проводил публичные лекции об этом явлении, эпизоды клинической смерти неизменно вызывали больший интерес. Публикации в прессе иногда были составлены таким образом, что у читателей создавалось впечатление, что я имел дело только с такими случаями.
Однако при отборе случаев, о которых пойдет речь в этой книге, я избежал соблазна обсудить только те эпизоды, когда имела место «смерть». Как будет видно в дальнейшем, эпизоды второго типа не отличаются, а скорее говорят о непрерывной связи явления с эпизодами первого типа. Также, хотя околосмертные переживания сами по себе удивительным образом схожи, обстоятельства и сами люди, их описывающие, значительно отличаются друг от друга. Соответственно, я старался дать примеры переживаний, которые адекватно отражали бы это разнообразие. Держа в уме эти требования, давайте подумаем о том, что, как мне удалось установить, может случиться в момент умирания.
Глава 2Опыт умирания
Несмотря на значительные различия в обстоятельствах, при которых люди оказываются на волосок от смерти, и в типах людей, которым выпали подобные переживания, их рассказы об околосмертном опыте поразительно схожи. Фактически сходство между этими рассказами так велико, что легко можно вычленить примерно 15 мотивов, которые повторяются снова и снова во всех собранных мною историях. На основании этих общих мест позвольте мне сконструировать краткий, теоретически «идеальный» или «полный», рассказ об околосмертном опыте, в который войдут все общие моменты в том порядке, в котором они обычно происходят.
Человек умирает и, достигая точки величайшего физического страдания, слышит, как врач провозглашает его мертвым. До него начинает доноситься неприятный шум, громкий звон или гул, и в то же время он ощущает, что очень быстро движется по длинному темному тоннелю. После этого он неожиданно оказывается вне своего физического тела, однако в том же помещении или пространстве, где был до этого, и видит собственное тело с некоего расстояния, как зритель. Он наблюдает за попытками реанимации с этой необычной точки зрения и испытывает при этом эмоциональное потрясение.
Через некоторое время он собирается с силами и постепенно привыкает к своему странному состоянию. Он замечает, что у него все еще есть «тело», но уже совершенно другой природы и с совершенно другими способностями, нежели физическое тело, которое он покинул. Вскоре начинают происходить и новые события. Он встречается с людьми, которые ему помогают. Он видит души умерших родственников и друзей, а после перед ним появляется дух, исполненный любви и тепла, каких человек никогда не испытывал прежде, существо, исполненное света. Это существо задает ему вопрос без слов о том, как он может оценить свою жизнь, и для того, чтобы на этот вопрос было легче ответить, показывает мгновенно проносящиеся перед взором основные события жизни. В какой-то момент человек обнаруживает, что приближается к некой границе или пределу, очевидно, обозначающему переход от земной жизни к следующему миру. Однако здесь человек понимает, что ему нужно вернуться назад на землю, что время его смерти еще не пришло. Тут он начинает сопротивляться, поскольку к этому этапу он уже захвачен опытом загробной жизни и не хочет возвращаться. Его переполняют сильные чувства радости, любви и умиротворения. Тем не менее, несмотря на его желания, он все же воссоединяется со своим физическим телом и оживает.
Позже этот человек пытается рассказать о своем опыте, но тут возникают трудности. Во-первых, он не находит в человеческом языке адекватных слов, которые могли бы описать этот внеземной опыт. Также он сталкивается с насмешками и перестает делиться своими переживаниями с другими людьми. Однако этот опыт все равно оказывает значительное влияние на его жизнь, а особенно на его взгляды на смерть и на отношение к жизни.
Важно помнить, что приведенный выше рассказ не воспроизводит опыт какого-то отдельного человека. Его следует воспринимать как «модель», составленную из тех элементов, которые повторяются во множестве разнообразных историй. Я привел его только для того, чтобы дать предварительное, самое общее представление о том, что может переживать умирающий человек. Поскольку это скорее абстракция, чем конкретный рассказ, в этой главе я детально проанализирую каждый из повторяющихся мотивов, встречающихся в многочисленных историях.
Однако, прежде чем приступить к этому, нужно оговорить следующие факты, чтобы задать моему анализу околосмертного опыта соответствующие рамки.
1. Несмотря на потрясающее сходство разнообразных рассказов, среди них нет совершенно идентичных историй (хотя некоторые в немалой степени приближаются к идентичности).
2. Никто из тех, с кем я беседовал, не привел в своем рассказе все повторяющиеся элементы, которые я включил в обобщенную модель. Однако в очень многих историях встречалось большинство из них, 8 из 15 или больше, а в некоторых — 12 из 15.
3. Нет ни одного ключевого элемента обобщенной модели, который встретился бы абсолютно во всех рассказах, которые я анализировал. Однако некоторые из этих элементов очень близки к универсальности.
4. В моей обобщенной модели нет ни одного мотива, который встречался бы только в одном рассказе. Каждый элемент был частью многих отдельных историй.
5. Порядок, в котором умирающий проходит разные стадии околосмертных переживаний, вчерне изложенные выше, может отличаться от того, который я привел в своей теоретической модели. Для примера: некоторые люди говорили о том, что увидели «существо света» до того или в то же самое время, как покинули свое физическое тело, а не после, как это описано в модельном рассказе. Однако тот порядок следования элементов, который описан в модели, является очень типичным, и значительные отклонения от него встречаются редко.
6. То, насколько глубоко умирающий проходит гипотетическую последовательность этапов околосмертного опыта, предположительно зависит от того, находился ли человек в состоянии клинической смерти, и, если да, от того, сколько времени он пробыл в этом состоянии. В целом люди, пережившие клиническую смерть, рассказывают впоследствии о более полном и ярком опыте, чем те, кто только побывал на грани смерти, а те, кто был «мертв» дольше, проходят в своем опыте больше этапов, нежели те, кто был в состоянии клинической смерти непродолжительное время.
7. Я разговаривал с несколькими людьми, пережившими смерть и возвращение к жизни и не поведавшими ничего о том, что происходило в этот период. На самом деле они говорили, что не помнят совершенно ничего о своей «смерти». Интересно отметить, что я общался также с несколькими людьми, пережившими клиническую смерть более одного раза с разрывом в несколько лет: они рассказывали, что ничего не испытывали во время одного из таких случаев, но были очень вовлечены в околосмертные переживания во время другого.
8. Необходимо подчеркнуть, что я пишу в первую очередь о тех рассказах и историях, которые люди поведали мне во время устных бесед. Поэтому, когда я говорю, что какой-то элемент абстрактной «полной» модели не встречается в конкретной истории, я не хочу этим сказать, что рассказчик этого не пережил. Я имею в виду только то, что этот человек не сказал мне о том, что это с ним происходило, или что из его рассказа не следует, что он это пережил.
Теперь, принимая в расчет заданные рамки, давайте обратимся к анализу общих стадий и событий, встречающихся в историях умирания.
Неизъяснимость
Наше понимание языка в целом строится на том, что существует широкий круг общечеловеческого опыта, который разделяют почти все люди. Из-за этого при обсуждении околосмертных переживаний возникают существенные затруднения. События, выпавшие на долю людей, приблизившихся к смерти, лежат за пределами нашего общего опыта, поэтому вполне можно ожидать, что эти люди столкнутся с лингвистическими сложностями, пытаясь выразить посредством языка то, что с ними происходило. Именно так дело и обстоит. Люди, пережившие околосмертный опыт, единодушно описывают его как невыразимый, неизъяснимый, «не поддающийся описанию».
Многие говорят: «Просто не существует слов, чтобы выразить то, что я хочу сказать» или: «Нет прилагательных и превосходных степеней, чтобы описать это».
Одна женщина сумела донести это до меня весьма лаконично: «Мне по-настоящему трудно говорить о том, о чем я пытаюсь вам рассказать, потому что все слова, которые я знаю, трехмерны. Переживая этот опыт, я все время думала: “Когда я изучала геометрию, мне говорили, что есть только три измерения, и я всегда принимала это как факт. Но это было ошибкой! Измерений больше”. Конечно, наш мир, тот, в котором мы живем, трехмерный, а вот следующий — определенно нет. Поэтому так трудно рассказать вам о нем. Мне приходится использовать трехмерные слова. Я стараюсь изо всех сил, но описание все равно не соответствует оригиналу. Я просто не могу дать вам полной картины».
Способность слышать происходящее
Многие люди говорили о том, что слышали, как врачи или другие присутствовавшие при умирании провозгласили их умершими.