Но это была и его ответственность. Он — главный, он директор комбината. Он ВЗЯЛ эту ответственность НА СЕБЯ.
И поэтому — пистолет в кармане пальто.
Я не говорю, что та система была наилучшей, оптимальной и даже просто хорошей. Она, если честно, была предельно жесткой, даже страшной, хотя при этом зачаровывающей.
Люди жили как у Платонова — "в прекрасном и яростном мире".
Но в этом мире жили все. От слесаря до генсека.
Может быть, именно поэтому ни разу за всю историю нашей страны элита и общество не были так едины, как тогда.
Носов умер в августе 1951 года в Кисловодске, куда поехал с женой в свой первый отпуск после войны. Почему так поздно? Потому что послевоенные годы были для металлургии немногим легче чем военные. Оно, конечно, ура, Победа, да… Но 75 % заказа как корова языком слизала. Ну не надо стране больше столько танков, извини. А чем занять и как кормить людей — думай сам, ты директор. Завод, город и люди — на тебе.
Кое как разгреб к 50-м, поехал в отпуск — Кисловодск, нарзан, кипарисы, солнце. Расслабился, чуть отпустил струну внутри, а непривычное сердце хлоп — и лопнуло. 45 лет. Обширный инфаркт.
Гроб привезли в Магнитогорск и установили во Дворце культуры металлургов, и два дня туда шли люди — весь город шел проститься со своим директором. Зареванная поэтесса Людмила Татьяничева стихи читала:
Сдержим слово.
Слез ему не надо,
И унынье тоже ни к чему.
Трудовая слава комбината
Будет вечной памятью ему.
А людская река все текла и текла…
Вот фото похорон.
фотография находится в общественном достоянии
Иллюстрация на обложке — Ильи Комарова, используется с разрешения автора.