Стоит ли удивляться, что о советском издании автор отзывалась с нескрываемым раздражением: «Понятия не имею, что на этом языке скажет Мэри. Меня уверили, что, по крайней мере, она не будет толкать пропагандистских речей».
Не понравились ей и ставшие классическими в нашей стране иллюстрации Геннадия Калиновского: «В книге у русских Мэри тощая и прямая, как спичка. И не совсем реальная».
Но это ладно, в этом ничего удивительного, ей и иллюстрации собственной художницы Мэри Шепард не нравились. Кстати, забавный случай в мировой иллюстрации — отец, Эрнест Говард Шепард, остался в истории своими иллюстрациями к «Винни-Пуху», а дочь Мэри считается классическим иллюстратором другой культовой серии сказок, оформив все книги о Мэри Поппинс.
Занятно, что сам Калиновский тоже был недоволен своей работой.
«То, что сделано, что уже вышло, всегда слабее того, что возникало в воображении, что я видел, что хотел бы сделать. Ну, например, совершенно промахнулся с «Мэри Поппинс». Вяло сработал».
А что эти русские учинили в сфере кино?
Великий Уолт Дисней самолично, как ксенз Козлевича, охмурял автора на предмет продажи прав на экранизацию. И не год, не два… 14 лет! 14 лет он засыпал писательницу письмами, лопающимися от лести и выгоднейших коммерческих предложений! Дочь, которой он пообещал снять этот фильм, давно выросла, а он все еще унижался и раболепствовал. В конце концов сторговались на немыслимых условиях — 100 тысяч долларов сразу, а в дальнейшем ещё и 5 % от прибыли с фильма!
Об этой истории Голливуд даже фильм снял — «Спасти мистера Бэнкса».
А русские?
А русские захотели фильм — и сняли фильм.
Никого ни о чем не спрашивая.
И теперь в мировой "поппинсиниане" ровным счетом три фильма — два голливудских и один производства СССР.
Факт пятый. Я очень долго выбирал, что поставить пятым фактом. Печальную историю с разлученным близнецом? Таинственную историю о связях с британской разведкой? Невеселую историю со слезами на премьере диснеевского фильма? Отрывочно известную историю личной жизни? Непонятную историю о первых словах русского перевода и реальном количестве книг о Мэри Поппинс? Ставящую в тупик историю о связи книги и песен — почему в кино из "Мэри Поппинс" всегда делали мюзикл, хотя книга к этому ни одной буквой не располагает?
А потом решил просто напомнить свой любимый эпизод из этой великой сказки.
Про скворца, про близнецов…
И про детство.
— Когда-то они всё понимали, — сказала Мэри Поппинс, складывая ночную рубашку Джейн.
— Как? — хором откликнулись Джон и Барби, ужасно удивлённые. — Правда? Вы хотите сказать — они понимали Скворца, и ветер, и…
— И деревья, и язык солнечных лучей и звёзд — да, да, именно так. Когда-то, — сказала Мэри Поппинс.
— Но почему же они тогда всё это позабыли?..
— Потому что они стали старше, — объяснила Мэри Поппинс.
Глава 58. Как балерина-неудачница стала самой известной русской поэтессой
Вы думаете, что самые известные русские поэты — это те, что выступают по телеканалу "Культура"?
Нет.
И даже не те поэты, чьи стихи проходят в школе.
Самые известные русские поэты — это те, чьи стихи без запинки оттарабанит каждый житель страны. Я подчеркиваю — каждый! В диапазоне от пионеров до пенсионеров.
А теперь вопрос — кто из вас не сумеет закончить стихотворение:
Идет, бычок, качается,
Вздыхает на ходу…
Итак, с вами вновь наша традиционная рубрика "Пять фактов из жизни детских классиков" и сегодня — пять не самых известных фактов из жизни Агнии Львовны Барто.
Факт первый. Месть балерины
По своей первой профессии Агния Львовна — балерина.
Вот что рассказывала в интервью ее дочь, Татьяна Андреевна Щегляева:
"После гимназии мама поступила в хореографическое училище. На выпускные зачеты туда приехал нарком просвещения Луначарский. После зачетов учащиеся показывали концерт. Агния под музыку Шопена читала длинное стихотворение «Похоронный марш» собственного сочинения. Луначарский с трудом прятал улыбку. <…> В 1924 году мама окончила хореографическое училище и была принята в балетную труппу. Но труппа эмигрировала. Отец Агнии был против ее отъезда, и она осталась в Москве. В 1925 году она принесла в Госиздат свои первые стихи".
Балет в ее жизни после этого возник только один раз, в 1938 году, в стихотворении "В театре":
Когда мне было
Восемь лет,
Я пошла
Смотреть балет.
Мы пошли с подругой Любой.
Мы в театре сняли шубы,
Сняли теплые платки.
Нам в театре, в раздевалке,
Дали в руки номерки.
Наконец-то я в балете!
Я забыла все на свете.
Даже три помножить на три
Я сейчас бы не смогла.
Наконец-то я в театре,
Как я этого ждала.
Я сейчас увижу фею
В белом шарфе и венке.
Я сижу, дышать не смею,
Номерок держу в руке.
Вдруг оркестр грянул в трубы,
Мы с моей подругой Любой
Даже вздрогнули слегка.
Вдруг вижу — нету номерка.
Фея кружится по сцене —
Я на сцену не гляжу.
Я обшарила колени —
Номерка не нахожу.
Может, он
Под стулом где-то?
Мне теперь
Не до балета!
Все сильней играют трубы,
Пляшут гости на балу,
А мы с моей подругой Любой
Ищем номер на полу.
Укатился он куда-то…
Я в соседний ряд ползу.
Удивляются ребята:
— Кто там ползает внизу?
По сцене бабочка порхала —
Я не видала ничего:
Я номерок внизу искала
И наконец нашла его.
А тут как раз зажегся свет,
И все ушли из зала.
— Мне очень нравится балет, —
Ребятам я сказала.
Хорошее стихотворение. Но не является ли оно своеобразной местью несостоявшейся балерины балеринам состоявшимся?
Факт второй: Токарь второго разряда
В 1941-42 годах Барто с семьей была в эвакуации в Свердловске. На нее огромное впечатление произвела работа уральских оборонных заводов, громадных как города, где работали тысячи людей, часто — женщины и дети. Она очень хотела про это написать, но не знала, как подступиться к теме. И тогда Павел Бажов, вместе с которым она выступала перед ремесленниками, предложил поэтессе: «А Вы пройдите с этими мальчишками весь их путь в училище и на заводе до того момента, когда они получат разряд. Не со стороны наблюдайте, а учитесь вместе с ними их делу, и тогда поймете их психологию».
Поэтессе понравилось это предложение, она действительно прошла весь курс обучения, получила разряд токаря и написала книжку «Идет ученик».
Факт третий: Спасение утопающих — дело рук Агнии Львовны.
Это не факт, а скорее курьез. У Агнии Барто было довольно много правительственных наград — как орденов и медалей, так и разнообразных премий. В частности, у нее был полный "Трудовой бант" (все небоевые ордена страны) — орден Ленина, орден Октябрьской революции, орден Трудового Красного знамени и орден Знак Почета.
Очевидно именно из-за этого изобилия кто-то пошутил и приписал ей в Википедии медаль "За спасение утопающих". А поскольку именно Википедия стала в наши дни основным источником знаний об окружающем нас мире, информация о подвиге на воде теперь растиражирована на огромном количестве сайтов, и периодически в интернете вспыхивают срачи на тему "спасала — не спасала".
Факт четвертый. Континентальный поэт
Барто была одним из самых издаваемых советских писателей. Ее книги переведены более чем на сто языков мира, некоторые из них имеют невообразимое количество переизданий. Так, знаменитые "Игрушки" только в советское время выходили более 400 раз, и невообразимое количество раз переиздавались в постсоветский период.
Общий тираж ее книг еще в советское время превысил 20 миллионов экземпляров, что позволило Расулу Гамзатову пошутить в предисловии к сборнику "Агния Барто. Стихи детям": "Тираж ее книг больше, чем все население некоторых континентов".
Факт пятый. Источник вдохновения
В связи со всенародной известностью творчества Агния Барто давно стала неиссякаемым источником вдохновения самых разных творческих людей. И я сейчас не про группу "Барто" с ее ненормативным творчеством, не про "резиновую Зину", ставшую мемом, не про не то найденные, не то сочиненные "пророческие стишки" "Дядя Вова и медведь" и даже не про песню "Кто не знает Любочку" группы "Маша и медведи".
Мой личный топ, например, возглавляют детские стихи-хайку Ллео Каганова вроде:
Потеряла лицо Таня-тан,
Плачет о мяче, укатившемся в пруд.
Возьми себя в руки, дочь самурая!
Сын быка идет неровной походкой.
Вдохни поглубже — кончается татами,
Падения не избежать.
Сумоист бросил кролика оземь,
Обездвижен, бедняга лежит на циновке,
Плачет небо о нем водопадом.
Но в общем, свидетельств всенародной любви и сегодня более чем достаточно. Поэтому закончу знаменитой эпиграммой, которая, как мне кажется, Агнии Львовне с ее неповторимым чувством юмора, очень бы понравилась:
Кто медведям лапы рвет,
Зайчиков под дождь сует,
Танин мячик бросил в речку,
Обломал быку дощечку?
Каждый знает, это кто —
Это Агния Барто!