…ветреная Геба… – на землю пролила… – Из хрестоматийного стихотворения Тютчева “Весенняя гроза” (376, с. 66).
С. 151Овация Блоку постепенно переходит в аплодисменты, встречающие Кузмина. Правда, значительно более сдержанные. – Сравните в отчете о юбилее Кузмина: “Вечер закончился стихами М.А., которые ему пришлось бы читать без конца, если бы не позднее время; публика была безжалостна к своему любимцу и бурными аплодисментами выражала желание слушать еще и еще красочные, мелодичные стихи” (104, с. 2).
С. 151За-за-залетной голубкой / Ты мне в сердце влетел… – О. несколько комически превращает в обращение к мужчине стихотворение Кузмина 1912 г., посвященное Ахматовой:
Залетною голубкой к нам слетела,
В кустах запела томно филомела,
Душа томилась вырваться из тела,
Как узник из темницы.
Ворожея, жестоко точишь жало
Отравленного, тонкого кинжала!
Ход солнца ты б охотно задержала
И блеск денницы.
Такою беззащитною пришла ты,
Из хрупкого стекла хранила латы,
Но в них дрожат, тревожны и крылаты,
Зарницы.
(180, с. 77)
С. 151На-на-навек сказали вы грациозно / И показали на з-з-звезду… – С неточностями цитируется стихотворение Кузмина “Письмо перед дуэлью” (1913):
Прощайте, нежная Колетта!
Быть может, не увижу вас,
Быть может, дуло пистолета
Укажет мне последний час,
И ах, не вы, а просто ссора
За глупым ломберным столом,
Живая страстность разговора
И невоспитанный облом —
Вот все причины. Как позорно!
Бесчестия славнее гроб,
И предо мной вертит упорно
Дней прожитых калейдоскоп.
Повсюду вы: то на полянке
(О, первый и блаженный миг!).
Как к вашему лицу смуглянки
Не шел напудренный парик!
Как был смешон я, как неловок
(И правда, ну какой я паж!),
Запутался среди шнуровок
И смял ваш голубой корсаж!
А помните, уж было поздно
И мы катались по пруду.
“Навек”, – сказали вы серьезно
И указали на звезду.
Панье в зеленых, желтых мушках
Напоминало мне Китай,
Ваш профиль в шелковых подушках…
Прощайте, ах, прощай, прощай!
Мой одинокий гроб отметим
Строкой короткой, как девиз:
“Покоится под камнем этим
Любовник верный и маркиз”.
(180, с. 88–89)
С. 152Сырой, холодный октябрьский день 1920 года. – 15 октября этого года (см. в НБН далее) средняя температура в Петрограде была всего лишь +5 °C, дождь не шел, но, вероятно, было сыро (http://thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=spb&month=10&year=1920).
С. 152Возле меня вьюном вьется Люся Дарская, дочь актера Дарского… – …вместе со своей матерью и теткой. – В мемуарах Софьи Эрлих о занятиях поэтической студии “Звучащая раковина” тоже упоминается “юная Люся Дарская, называвшая Николая Степановича «дядя Гум» и бесцеремонно забиравшаяся к нему на колени” (137, с. 188). Актер и режиссер Михаил Егорович Дарский (наст. фамилия Псаров; 1860–1932) в 1903–1929 гг. служил в Александринском театре. Матерью Люси была актриса, знакомая Чехова, Ольга Михайловна Псарова-Дарская (1875–1941).
“терибельное дитя”, т. е. Enfant terrible (фр.), несносный, непоседливый ребенок.
С. 153Далёко, далёко на Озере Чад / Изысканный бродит жираф… – Строки из стихотворения Гумилева “Жираф” (1907):
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
(122, т. 1, с. 76)
Р.Д. Тименчик в книге об истории культа Гумилева пишет о заглавном герое этого стихотворения как о “тотемном двойнике” поэта в сознании многих его читателей (368, с. 18 и далее).
С. 153И Робин бросился за ним, / Его опередив… – С ошибкой цитируется перевод Гумилевым баллады “Робин Гуд и Гай Гисборн” 1919 г. Правильно: “И стража бросилась за ним, / Его опередив” (30, с. 81).
С. 155Вспомните хотя бы Пандору. – Подразумевается древнегреческий миф о Пандоре, которая из любопытства открыла врученный ей коварным Зевсом ящик, и из него по миру разлетелись всевозможные бедствия, а на дне под крышкой осталась надежда.
С. 155Теперь “Живое слово” переехало в новое помещение возле Александринского театра. – В июне 1920 г. Институт живого слова переехал в здание бывшего городского Кредитного общества.
С. 156Наверное, что-нибудь касающееся Наполеона. Ватерлоо? Отречение? Или вступление русских войск в Париж? – Битва при Ватерлоо состоялась 18 июня 1815 г. Акт об отречении от престола Франции Наполеон I Бонапарт (Napoléon Bonaparte; 1769–1821) подписал 6 апреля 1814 г. В Париж русские войска вступили 31 марта 1814 г.
С. 156В ночь на 15 октября 1814 года родился Михаил Юрьевич Лермонтов. – Сравните, например, о родителях Лермонтова в своде биографических материалов П. Висковатова, который, безусловно, послужил для Гумилева (и О.?) главным источником сведений о поэте: “…у них со 2-го на 3-е октября родился сын” (348, с. 12), что и соответствует ночи с 14 на 15 октября нового стиля.
С. 156Только полчаса тому назад вспомнил вдруг, что сегодня день его рождения. Бросил перевод и побежал в Дом литераторов за вами. И вот, – он останавливается и торжествующе смотрит на меня, – и вот мы идем служить по нему панихиду! – Сравните, однако, в мемуарах О. Гильдебрандт-Арбениной: “Вспоминаю, Гумилев предлагал мне пойти с ним на панихиду по Лермонтову (?). Я не могла – он тогда взял Одоевцеву. В ее мемуарах – очень молитвенное настроение Гумилева” (96, с. 459).
С. 156Помните, Петрарка говорил: “Мне не важно, будут ли меня читать через триста лет, мне важно, чтобы меня любили”. – Это высказывание варьируется в предисловии к книге О. “На берегах Сены”: “Петрарка писал: «Я не хочу, чтобы меня через триста лет читали. Я хочу, чтобы меня любили»” (287, с. 499). Гумилев (или О.) очень вольно интерпретирует цитату из Петрарки, которую приводит в своем предисловии к его русскому изданию 1915 г. М.О. Гершензон: “Петрарка кончает предисловие к своим «Жизнеописаниям знаменитых мужей» такими словами: «Если мой труд удовлетворит твои ожидания, то я не требую никакой другой награды, как только, чтобы ты любил меня, хотя бы я лично и не был тебе знаком, хотя бы я уже лежал в могиле и обратился в прах»” (94, с. 47). На цитату из Гершензона указал мне И. Пильщиков.
С. 157Когда-то в Одессе Пушкин служил панихиду по Байрону, узнав о его смерти… – Не в Одессе, а в Михайловском. Смотрите, например, в письме Пушкина к Вяземскому от 7 апреля 1825 г.: “Нынче день смерти Байрона – я заказал с вечера обедню за упокой его души. Мой поп удивился моей набожности и вручил мне просвиру, вынутую за упокой раба божия боярина Георгия. Отсылаю ее к тебе” (317, т. XIII, с. 160).
С. 157Мы входим в Знаменскую церковь. – Петербургская церковь во имя Входа Господня в Иерусалим называлась в народе Знаменской по приделу, освященному в 1765 г. в честь иконы Божией Матери “Знамение”. Располагалась церковь на месте нынешнего вестибюля метро “Площадь Восстания”, действовала до 1938 г. и была разобрана в марте 1941 г.
С. 159После ветра и мороза было / Любо мне погреться у огня… – О. точно цитирует начальные строки стихотворения Ахматовой 1914 г.:
После ветра и мороза было
Любо мне погреться у огня.
Там за сердцем я не уследила,
И его украли у меня.
Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз,
А в груди моей уже не слышно
Трепетания стрекоз.
Ах! не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам.
Только страшно так, что скоро, скоро
Он вернет свою добычу сам.
(23, с. 115)
С. 159Предметов жалких дребедень / Ложится сказочная тень… – О. почти наверняка цитирует здесь один из вариантов следующих строк, вошедших в ее стихотворение “За прозрачной, сквозной занавеской окна…”: “Прозрачная ложится тень / На дольней жизни дребедень” (284, с. 43). В книге О. “Златая цепь” это стихотворение датируется так: 1920–1960 (там же).
С. 160…Вот сейчас выползет черепаха, / Пролетит летучая мышь… – Полный текст стихотворения О. о Гумилеве, из которого взяты эти строки, см. на с. 470.
С. 160А бузу вы когда-нибудь пили? – В отличие от шашлыка по-карски, который русская кухня переняла у кавказской уже после смерти Лермонтова, буза упоминается в его произведениях, например, в “Герое нашего времени”: “– Да вот хоть черкесы, – продолжал он: – как напьются