Сравните также в дневнике К. Чуковского от 6–7—8 мая 1921 г.:
“…вышел какой-то черный тов. Струве и сказал: «Товарищи! я вас спрашиваю, где здесь динамика? Где здесь ритмы? Все это мертвечина, и сам тов. Блок – мертвец».
– Верно, верно, – сказал мне Блок, сидевший за занавеской. – Я действительно мертвец” (409, с. 167).
Под “Союзом поэтов” в комментируемом фрагменте подразумевается Московское отделение Всероссийского Союза поэтов.
С. 352У вас только одна Одоевцева. Да и то… – Сравните в рецензии С. Боброва на альманах “Дракон”: “…все по-старому. Все с тем же, не раз разогревавшимся пафосом пересказываются обыденные, по существу малоинтересные вещи… Кое-кто выползает из этой канцелярии с великими трудами: таков Мандельштам… Лучше других Одоевцева… А в общем – скучно-прескучно” (60, с. 206).
С. 353“Кирпич в сюртуке”, как его называют. – Это прозвище придумал В. Розанов. Сравните в мемуарах З. Гиппиус:
“…Розанов привязался к Сологубу.
– Что это, голубчик, что это вы сидите так, ни словечка ни с кем. Что это за декадентство. Смотрю на вас – и, право, нахожу, что вы не человек, а кирпич в сюртуке!
Случилось, что в это время все молчали. Сологуб тоже помолчал, затем произнес, монотонно, холодно и явственно:
– А я нахожу, что вы грубы” (100, с. 16).
С. 353И в особенности – “Либерию”. – Приведем текст этого стихотворения Гумилева 1918 г.:
Берег Верхней Гвинеи богат
Медом, золотом, костью слоновой,
За оградою каменных гряд
Все пришельцу нежданно и ново.
– “Господин президент, ваш слуга!” —
Вы с поклоном промолвите быстро,
Но взгляните: черней сапога
Господин президент и министры.
По болотам блуждают огни,
Черепаха грузнее утеса,
Клювоносы таятся в тени
Своего исполинского носа.
И когда в океан ввечеру
Погрузится небесное око,
Рыболовов из племени Кру
Паруса забредают далёко.
И про каждого слава идет,
Что отважнее нет пред бедою,
Что одною рукой он спасет
И ограбит другою рукою.
В восемнадцатом веке сюда
Лишь за деревом черным, рабами
Из Америки плыли суда
Под распущенными парусами.
И сюда же на каменный скат
Пароходов толпа быстроходных
В девятнадцатом веке назад
Принесла не рабов, а свободных.
Видно, поняли нрав их земли
Вашингтонские старые девы,
Что такие плоды принесли
Благонравных брошюрок посевы.
Адвокаты, доценты наук,
Пролетарии, пасторы, воры —
Все, что нужно в республике, – вдруг
Буйно хлынуло в тихие горы.
Расселились… Тропический лес,
Утонувший в таинственном мраке.
В сонм своих бесконечных чудес
Принял дамские шляпы и фраки.
– “Вы сегодня бледней, чем всегда!”
Позабывшись, вы скажете даме,
И что дама ответит тогда,
Догадайтесь, пожалуйста, сами.
То повиснув на тонкой лозе,
То запрятавшись в листьях узорных,
В темной чаще живут шимпанзе
По соседству от города черных.
По утрам, услыхав с высоты
Протестантское пение в храме,
Как в большой барабан, в животы
Ударяют они кулаками.
А когда загорятся огни,
Внемля фразам вечерних приветствий,
Тоже парами бродят они,
Вместо тросточек выломав ветви.
Европеец один уверял,
Президентом за что-то обижен,
Что большой шимпанзе потерял
Путь назад средь окраинных хижин.
Он не струсил и, пестрым платком
Скрыв стыдливо живот волосатый,
В президентский отправился дом,
Президент отлучился куда-то.
Там размахивал палкой своей,
Бил посуду, шатался, как пьяный,
И, неузнана целых пять дней,
Управляла страной обезьяна.
(122, т. 3, с. 93–96)
С. 353Неужели афоризм Сологуба “Где люди, там скандал” получит здесь подтверждение? – Это не афоризм, а только четверть афоризма Сологуба, зафиксированного в дневнике Брюсова: “А это такая теорема: «Где люди, там скандал». Обратная: «Где скандал, там люди». Противоположенная – «где нет людей, нет скандала». Обратная противоположенной – «где нет скандала, нет людей»” (71, с. 66).
С. 354Mon enfant, ma sœur – D’aller vivre ensemble… – Начальные строки знаменитого “L’invitation au voyage” (“Приглашение к путешествию”) Бодлера (см.: 431, р. XLIX).
С. 355Позвольте вам представить Бориса Константиновича Пронина. – Актер и театральный деятель Борис Константинович Пронин (1875–1946) больше всего прославился в качестве создателя и директора-организатора петербургских кабаре “Бродячая собака” и “Привал комедиантов”. В Москве он попытался создать аналог этих кабаре и 11 июля 1921 г. на Арбате в помещении бывшего театра “Паризьен” открыл клуб уже и до этого существовавшего объединения “Литературный особняк” (212, с. 119), где, в частности, хотел устроить вечер Г. Иванова и О. (353, с. 153).
С. 355…муж знаменитой Веры Александровны… – Вера Александровна Лишневская (1894?–1929?) была женой Пронина с 1914 по 1923 или 1924 гг. Она действительно играла очень большую роль в организации деятельности “Бродячей собаки” и “Привала комедиантов”. Современник рассказывает об этом так: она – “главное действующее лицо и пружина всего предприятия. Она добывает деньги и решает большинство всех вопросов, она хозяйка дела” (335, с. 321). См. также в мемуарах Г. Иванова: “Идею переменить скромные комнаты «Собаки», с соломенными табуретками и люстрой из обруча, на венецианские залы и средневековые часовни «Привала» внушила” Пронину Лишневская (157, т. 3, с. 45).
С. 356 – А этот рыжий… – Очень, очень рад… – Согласно реконструкции Е. Степанова, встреча Гумилева с убийцей посла Германской империи при правительстве РСФСР Вильгельма Марии Теодора Эрнста Рихарда фон Мирбаха-Харффа (Wilhelm Maria Theodor Ernst Richard Graf von Mirbach-Harff; 1871–1918) Яковом Блюмкиным (см. с. 599) произошла на вечере поэта 2 июля 1921 г., следовательно, О. присутствовать при этой встрече не могла. Однако “Одоевцева не могла не вставить в книгу столь выигрышный сюжет, свидетельницей которого никак не могла быть” (353, с. 147). Кстати сказать, Блюмкин не был рыжим. Сравните, например, в воспоминаниях А. Мариенгофа: “Он был большой, жирномордый, черный, кудлатый, с очень толстыми губами, всегда мокрыми” (229, с. 138).
О. Мочалова передает рассказ Гумилева о встрече с Блюмкиным так:
“Вчера в Союзе за мной по пятам все ходил какой-то человек и читал мои стихи. Я говорил – есть такое и такое есть…
Он мне надоел. Кто же вы? – спросил я. Оказалось, это убийца германского посла Мирбаха. Ну, убить посла – невелика заслуга, – сказал я, – но что вы сделали это среди белого дня, в толпе людей – замечательно” (137, с. 122).
Для цитирования в комментируемом отрывке О. выбрала едва ли не самые известные строки едва ли не самого популярного стихотворения Гумилева, написанного в 1909 г.:
На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.
Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель,
Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь
И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.
Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса,
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,
Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?
(122, т. 1, с. 142–143)
С. 356–357Вернувшись в Петербург… – И уйти, и не возвращаться больше… – Цитируется стихотворение Гумилева 1921 г.:
Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.
Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.