Я спою ее младенцу, отходящему ко сну.
Колыбельку я рукою осторожною качну.
Песенку спою младенцу, отходящему ко сну.
Тихий ангел встрепенется, улыбнется, погрозится шалуну,
И шалун ему ответит: “Ты не бойся, ты не дуйся, я засну”.
Ангел сядет к изголовью, улыбаясь шалуну,
Сказки тихие расскажет отходящему ко сну.
Он про звездочки расскажет, он расскажет про луну,
Про цветы в раю высоком, про небесную весну.
Промолчит про тех, кто плачет, кто томится в полону,
Кто закован, зачарован, кто влюбился в тишину.
Кто томится, не ложится, долго смотрит на луну,
Тихо сидя у окошка, долго смотрит в вышину, —
Тот поникнет, и не крикнет, и не пикнет, и поникнет в глубину,
И на речке с легким плеском круг за кругом пробежит волна в волну.
Я не знаю много песен, знаю песенку одну,
Я спою ее младенцу, отходящему ко сну.
Я на ротик роз раскрытых росы тихие стряхну,
Глазки-светики-цветочки песней тихою сомкну.
(343, т. 9, с. 117–118)
В журнальной публикации фрагментов из НБН О. сделала смешную ошибку – вместо этих строк Сологуба было: “Откуда такая нежность? / И что с нею делать, отрок?”, то есть О. приписала Сологубу строки из стихотворения Цветаевой “Откуда такая нежность…” (1916), обращенного к Мандельштаму (275, с. 112). Эта цитата и влекла за собою вопрос, который в итоговом варианте НБН остался: “Откуда у Сологуба эта, как снежинка тающая, ангельская нежность?”
С. 361Пронин, жестикулируя так, что белые рукава его рубашки мелькают… – “…Да, они правы. Я давно умер”. – См. с. 737–738. Александр Филиппович Струве (1875–1939?), обозвавший Блока мертвецом, не был имажинистом. Впрочем, О., скорее всего. прочитала о его выходке в источнике, в котором имя Струве не называлось: “Чуковский вспоминает: «Однажды в Москве, в мае 1921 года – мы сидели с Блоком за кулисами Дома Печати и слушали, как на подмостках какой-то «вития» весело доказывал толпе, что Блок, как поэт, уже умер: «Я вас спрашиваю, товарищи, где здесь динамика? Эти стихи – мертвечина и написал их мертвец». Блок наклонился ко мне и сказал: «Это – правда». И хотя я не видел его, я всею спиною почувствовал, что он улыбается. «Он говорит правду: я умер»” (246, с. 439).
С. 362Его маленькие ледяные глаза останавливаются на мне. – Сравните с портретом Сологуба в воспоминаниях Г. Иванова: “Лысый, огромный череп, маленькие, ледяные сверлящие глазки” (157, т. 3, с. 138)
С. 362Он осматривает меня с головы до ног своим строгим “инспекторским” взглядом. – В 1899 г. Сологуб был назначен учителем-инспектором петербургского Андреевского городского училища. Уволен в отставку он был в 1907 г.
С. 363 – Напрасно. Лучше бы учились чему-нибудь путному. – Сравните в мемуарах Г. Иванова:
“Вот что, кстати, сказал знаменитый поэт начинающему при этой первой встрече:
– Я не читал ваших стихов. Но, какие бы они ни были, – лучше бросьте. Ни ваши, ни мои, ничьи на свете – они никому не нужны. Писание стихов глупое баловство и потеря времени…” (157, т. 3, с. 139).
С. 363…радоваться, что вы так молоды. – Сравните с первыми строками студенческого гимна “Gaudeamus igitur”: “Gaudeamus igitur, / Juvenes dum sumus!” (“Итак, будем радоваться, / Пока мы молоды!”) (139, с. 540).
С. 363 – Пожалуйте, барин! Прокачу на резвой! – Традиционный призыв извозчиков, зафиксированный во множестве мемуаров и художественных произведений. Приведем здесь пример не из самого известного произведения: “Ваше степенство, господин хороший, пожалуйте – прокачу на резвой лошадке!” (258, с. 217).
С. 363Только после отбытия Сологуба… – …по ушам вижу. – Как известно, в армии Гумилев служил в кавалерии, на что и намекает комментируемый эпизод. Подробнее о службе поэта см.: 354.
С. 363–364Извозчик дернет вожжой… – И двинутся в путь с трудом. – Цитируется “Баллада об извозчике” О. Ее полный текст мы приводили на с. 624–626.
С. 364Ведь мой дядя был адмиралом, а отец морским врачом. – Речь идет о родном брате матери Гумилева – контр-адмирале Льве Ивановиче Львове (1838–1908) и отце Степане Яковлевиче Гумилеве (1836–1910), который долгие годы служил врачом на военном судне.
С. 365Откроем Дом поэтов. – Речь идет о Клубе поэтов ПО ВС поэтов, открывшемся в доме Мурузи (см. с. 477–478) 4 июля 1921 г. (212, с. 115). Гумилев принимал деятельное участие в формировании программы клуба.
С. 365Да, рассказов о Сологубе было много. – Ну и был бы, скажем, Терников. – Сравните в воспоминаниях З. Гиппиус о Сологубе:
“Мы уже знали, что это – скромный учитель, школьный. Петербуржец, но служил до сих пор в провинции. Молодой? Даже не очень молодой. А фамилия его – Тетерников.
Н. Минский, тогда секретарь «Северного Вестника» решил, что с такой фамилией нельзя выступать. Предложил ему, наскоро, очевидно по неудачной ассоциации (выдумать не успел) – псевдоним «Сологуб». Только и было его выдумки что одно «л», – вместо двух в имени старого, весьма среднего, писателя – графа Соллогуба.
Не знаю, как понравился псевдоним новому поэту, но он его принял. Минский очень увлекался и псевдонимом, и самим поэтом” (100, с. 97).
С. 365–366Он сын портного и прачки. Говорили даже, что незаконный. – Сравните в очерке Ходасевича о Сологубе: “Он был сыном портного и кухарки” (387, с. 158). Мать Сологуба служила кухаркой в семье Агаповых. С отцом писателя, портным, она состояла в законном браке.
С. 366Писать он стал поздно, но быстро прославился. – Сравните в мемуарах Георгия Иванова: “Сам Сологуб начал заниматься «глупым баловством» поздно, годам к тридцати пяти” (157, т. 3, с. 139). На самом деле первая публикация стихов Сологуба состоялась в 1884 г., когда автору был 21 год.
С. 366И стал зарабатывать хорошо. Конечно, не стихами, а прозой. – Хорошо зарабатывать прозой Сологуб начал после публикации в издательстве “Шиповник” в 1907 г. отдельной книгой романа “Мелкий бес”, который имел сенсационный успех. Сравните, например, в мемуарной книге Андрея Белого “Начало века”: “Андреев, Куприн, Горький и Сологуб стали одно время четверкой наиболее знаменитых писателей; четверку эту провозгласила критика 1908–1910 годов” (50, с. 446). Также сравните с устным свидетельством Ахматовой, зафиксированным Л.К. Чуковской: “Сологуб несколько лет был знаменит чрезвычайно, самый знаменитый из поэтов. Настя любила пышность, а вкуса никакого, так что в доме царила роскошь, тяжелая, грубая” (405, т. 1, с. 136).
С. 366А Сологуб своим “Мелким бесом”, “Навьми чарами”, “Жалом смерти”… – Роман-трилогия Сологуба “Навьи чары” выходил частями с 1907 по 1909 г. Книга рассказов Сологуба “Жало смерти” была издана в 1904 г.
С. 366…в “палатах каменных”… – Цитируется пословица: “От трудов праведных не наживешь палат каменных” (245, с. 915).
С. 366Вся квартира Сологуба была обставлена золоченой мебелью… – Речь идет о квартире Сологуба и Чеботаревской, располагавшейся в Петербурге по адресу: Разъезжая ул., д. 31, кв. 4. Сравните о ней, например, в мемуарах Тэффи: “Была взята большая квартира, повешены розовые шторы, куплены золоченые столики…” (377, с. 84) и М. Добужинского: “Чеботаревская его окружила «роскошной» обстановкой с золотой рыночной мебелью и шелковыми гардинами” (129, с. 276).
С. 366…купленное в Апраксином рынке. – Речь идет о знаменитом Апраксином дворе – огромном рынке на Садовой улице, где продавалась в том числе и недорогая, хотя и помпезная мебель.
С. 366…и поднося лорнетку к своим зеленым, русалочьим, близоруким, но все подмечающим глазам. – Характеристика восходит к строкам из стихотворения Блока “З. Гиппиус (при получении «Последних стихов»)” (1918): “Вам – зеленоглазою наядой / Петь, плескаться у ирландских скал” (55, т. 3, с. 372).
С. 366–367А я о такой именно обстановке мечтал, когда сидел в своей учительской каморке. – Речь идет о квартире Сологуба, располагавшейся по адресу: Седьмая линия Васильевского Острова, д. 20 при Андреевском городском училище. Сравните в мемуарах Г. Иванова о Сологубе: “Пустая, бедно обставленная казенная квартира, единицы школьникам” (157, т. 3, с. 139).
С. 367 – Вот часто удивляются, как я мог создать Передонова. – Да, да, очень многое. – Сравните, однако, в знаменитом авторском предисловии к “Мелкому бесу”: “…думают, что автор, будучи очень плохим человеком, пожелал дать свой портрет и изобразил себя во образе учителя Передонова. Вследствие своей искренности автор не пожелал ничем себя оправдать и прикрасить и потому размазал свой лик самыми черными красками. Совершил он это удивительное предприятие для того, чтобы взойти на некую Голгофу и там для чего-то пострадать. Получился роман интересный и безопасный. <…>
Нет, мои милые современники, это о вас я писал мой роман о Мелком бесе и жуткой его Недотыкомке, об Ардалионе и Варваре Передоновых, Павле Володине, Дарье, Людмиле и Валерии Рутиловых, Александре Пыльникове и других. О вас” (343, т. 6, с. 1, 2).
С. 367И даже “недотыкомку”. – Недотыкомка – инфернальный персонаж романа “Мелкий бес” и нескольких стихотворений Сологуба. Приведем здесь одно из них, датированное 1899 г.:
Недотыкомка серая
Все вокруг меня вьется да вертится, —
То не Лихо ль со мною очертится
Во единый погибельный круг?