Я тех не целую, —
От них пахнет самым неприятным мне запахом,
Запахом красной икры…
Рая, – где она теперь? —
Глупая, она меня променяла на толстого учителя из Смоленска.
Когда узнал я это, я вошел в ее комнату,
Хотел только сказать Райке, что она глупая;
Ее не было дома, – я не стал ожидать, —
Увидал на ночном столе электрический карманный фонарь,
Подаренный мной прошлой осенью,
Сунул его себе в карман и вышел…
Где теперь Рая? – если б я ее встретил,
Я бы женился на ней!..
Фу, – подставлю затылок под кран,
Надо успокоиться…
Странные женщины, – попробуй сказать им:
Поцелуй – это то же, что у собак обнюхиванье.
Целуя женское тело, слышишь иногда,
Как в нем переливаются соки;
Я знаю, из чего состоят люди,
Но мне ведь это нисколько не мешает целовать.
(400, с. 53–55)
С. 389…единственной женщине в Цехе поэтов. – Ада Оношкович-Яцына тоже была членом “Цеха поэтов”. См. с. 491.
С. 390…сметь / Свое суждение иметь. – Реплика Молчалина из “Горя от ума”: “В мои лета не должно сметь / Свое суждение иметь” (112, с. 57).
С. 390Н. Оцуп старался после смерти Гумилева… – …и его последних днях. – Сравните еще в одном варианте воспоминаний О.: “…я хочу немного поправить Н. Оцупа, который написал, что Гумилев поручил ему составить второй «Цех поэтов». Это было бы совершенно невероятно, потому что Гумилев страшно держался за власть и никого не подпустил бы на пушечный выстрел к своим правам, как он их понимал. А в последние годы Оцуп даже не был больше другом Гумилева, потому что он способствовал однажды тому, что председателем Союза писателей выбрали Блока, а не Гумилева. Позднее Г. Иванов с помощью одного голоса (он просто подцепил кого-то на улице) восстановил председательство Гумилева” (288, с. 206).
Напомним, что 4 июля 1920 г. Оцуп вошел в правление “блоковского” Союза поэтов (см. с. 541). О пропаганде им творчества Гумилева на Западе см. с. 520.
Адамович, Г. Иванов и О. при жизни Оцупа не позволяли себе насмешек над ним в печати, однако все трое относились к Оцупу и его амбициям весьма иронически. Приведем здесь несколько соответствующих выдержек из писем Адамовича к О.
Из письма от 18 декабря 1955 г.: “…нашел письмо от Гингера с приглашением к ним в среду, где Оцуп у них собирается делать доклад о поэзии! По-моему, он чувствует, что впал в ничтожество, и хочет опять доминировать, не так, так иначе” (424, с. 422).
Из письма от 20 января 1956 г.: “Из литературных событий был доклад Оцупа у Гингеров: высокопарная чепуха, со ссылками ежеминутно на Пушкина и Гумилева, двух главных мэтров <…>. Оцупу дали понять (Гингеры), что слишком все бессвязно, он будто бы все «переработает». Он лыс, как колено, благосклонно-важен и элегантно-мил” (там же, с. 426).
Из письма от 16 декабря 1957 г.: “…было тайное желание, нереализованное, вновь объединиться, собрать Цех, чтобы Вы были с бантом, а Оцуп плел какую-нибудь чушь, все как прежде” (там же, с. 459).
Из письма от 10 января 1958 г.: “Встретил на лестнице metro Оцупа, в черных очках, леденяще-вежливого, но на мысль мою устроить цех с бантом на Вас он чуть-чуть размяк” (там же, с. 465).
Из письма от 14 июля 1958 г.: “В сущности, мне этого болвана жалко, как на старости лет всех людей на свете. Я бы ему написал об этом письмо, но уверен заранее, что ничего из этого не выйдет, и потому писать не буду” (там же, с. 492).
С. 390Не Царское Село – к несчастью, / А Детское Село – ей-ей! – Царское Село было переименовано в Детское Село 20 ноября 1918 г. по решению Совета комиссаров Союза коммун Северной области в связи с тем, что здесь были размещены детские трудовые колонии.
С. 391“По словам покойного Н.А. Оцупа… – …(о Царском Селе)…” — О. цитирует примечание в издании: 122, т. 2, с. 334.
С. 391…на квартиру на Преображенской улице, 5, куда он переехал из квартиры Маковского в начале 1919 года. – Уезжая весной 1917 г. в Крым, Маковский оставил свою петроградскую квартиру (ул. Ивановская, д. 26/65, кв. 15) “аполлоновцам” (355, т. 2, с. 552–553). После возвращения в Россию, 3 мая 1918 г. там прописался Гумилев (352, с. 405). В квартиру на Преображенской улице, д. 5 Гумилев с семьей переехал 4 апреля 1919 г. (там же, с. 411).
С. 391“Живое слово” выезжало летом на дачу в Царское не в 1921, а в 1919 го-ду. – …за отсутствием слушателей. – Летом 1919 г. часть групп Института живого слова “по искусству речи, пению, роялю и иностранным языкам продолжала работать. В Детском селе (бывшем Царском) устроили «летнюю колонию» для слушателей и вспомогательные Летние курсы. «Колония» начала работать с 20 июля. В ней постоянно проживали около 80 студентов Института. Некоторые студенты приезжали на занятия Курсов” (36, с. 123). Летом 1920 г. институт выезжал в город Зубцов Тверской губернии (там же, с. 136). Летом 1921 г. институт никуда не выезжал.
В 1920 г. Гумилев вместе с М. Лозинским руководил в Институте живого слова студией поэзотворчества (там же, с. 145). Однако и чтение лекций Гумилев в 1920 и 1921 гг., судя по всему, в институте продолжал. Сравните во всяком случае с общим названием конспектов лекций, составленных неизвестным слушателем и сохранившихся в архиве П.Н. Лукницкого: “Лекции Н.С. Гумилева по курсу «Теория поэзии» (Институт Живого Слова, 1919–1921 гг.)” (148, с. 76).
С. 391В тот же день он повел меня в свой царскосельский дом, все в нем показывал и подробно рассказывал обо всем происходившем там. – Речь идет о не сохранившемся доме матери поэта А.И. Гумилевой в Царском Селе (Малая улица, д. 63), где Ахматовой и Гумилеву в 1911 г. отвели этаж. Дом был национализирован после революции (355, т. 1, с. 665).
С. 391…с маленьким сыном и дочкой. – См. с. 527–528.
С. 392К тому же и мать Оцупа в 1921 году уже жила не в Царском Селе, а в Берлине. – Точные сведения о том, каким образом уехала в эмиграцию мать Оцупа Елизавета Соломоновна (Рахиль Соломоновна, Елизавета Алексеевна, урожд. Зандлер; 1864–1936), по-видимому, не сохранились. Но в итоге она действительно обосновалась в Берлине.
С. 392…обращенный к тогдашним большевизанствующим поэтам… – Е.Е. Степанов предположил, что речь идет в первую очередь о Городецком (355, т. 2, с. 12).
С. 392…красный фригийский колпак… – Считается, что в красных колпаках ходили в древности жители Фригии – могущественного царства на западе Малой Азии. Этот головной убор послужил образцом для красного колпака якобинцев во время Великой французской революции. Он украшает и голову Свободы на знаменитой картине Эжена Делакруа “Свобода на баррикадах” (1830). Отметим также, что колпак в качестве позорного знака должны были носить проститутки в Лейпциге в Средние века.
С. 392О причине гибели Гумилева… – …он мне никогда не называл. – См. с. 782–783.
С. 393…читал мне переплетенные в красный сафьян “Maximes” Вовенарга. – До чего верно! – Цитируемый афоризм французского философа и писателя Люка де Клапье, маркиза де Вовенарга (Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues; 1715–1747) см., например, в издании: 446, р. 129. О Ларошфуко см. с. 528–529.
С. 393 – Николай Степанович, какой вы богатый! Откуда у вас столько денег? – Позднее на допросе Гумилев показал, что хранил деньги, полученные им от контрреволюционной организации, в ящике своего письменного стола (см.: 373, с. 83). О. в 1967 г. с протоколом этого допроса ознакомиться не могла.
С. 395Гумилев вернулся в Петербург в июле 1921 года… до своего черноморского путешествия. – См. с. 627–628.
С. 396И все-таки вы скоро отречетесь от меня, как, впрочем, и остальные. – …я всегда буду ему верна… – Аллюзия на евангельский эпизод, в котором Христос предсказывает ученикам, что они соблазнятся о Нем, а Петр утверждает, что он не соблазнится (см.: Мф. 26, 31–35).
С. 396Гумилев нашел необходимого капиталиста – некоего Кельсона. – Зигфрид Симонович Кельсон (1892–1938?), поэт, прозаик, переводчик. С февраля по октябрь 1917 г. – чиновник особых поручений при начальнике милиции Петрограда. В 1919–1921 гг. член коллегии правозаступников. В это же время вошел в окололитературные круги, вскоре стал во главе клуба поэтов при доме Мурузи, но оказался замешан в финансовых махинациях.
С. 396Гумилев уговорил своего брата Димитрия, юриста по образованию, стать юрисконсультом Дома поэтов и даже… кассиром. – О Дмитрии Степановиче Гумилеве см. с. 509. Он поступил было на юридический факультет Петербургского университета, однако в 1908 г. забрал из университета документы, не сдав экзамены даже за первый курс. В дальнейшем Д. Гумилев сделался офицером, а также служил в земстве.
С. 396Хотя и он успел сообщить мне, что снова влюблен, счастливо влюблен… – Речь идет об увлечении Гумилева Ниной Николаевной Берберовой (1901–1993).
С. 397 – Я чувствую, что во мне просыпается настоящий Лопе де Вега и что я напишу сотни пьес… – Еще в 1916 г. Гумилев написал сразу две пьесы – “арабскую сказку в трех картинах” “Дитя Аллаха” и “драматическую поэму в четырех действиях” “Гондла”. В июле 1921 г. театр-студия из Ростова-на-Дону “Театральная мастерская” по приглашению Гумилева переехал в Петроград, чтобы там продолжить свою деятельность. Его премьерой в Петрограде стала постановка “Гондлы” (8 января 1922 г., уже после гибели Гумилева). Этими обстоятельствами не в последнюю очередь и было вызвано воодушевление Гумилева.
С. 397–398Гумилев, большой поклонник и почитатель д’Аннунцио, решил достойно почтить его на сцене Дома поэтов. – …к неудержимому хохоту всех участников “Взятия Фиуме”. —