И соседа молодого я в беседку позвала.
Что со мной случилось утром, видел только Ипполит,
Но я знаю, скромный мальчик эту тайну сохранит.
В полдень где найти прохладу? Только там, где есть вода.
Покатать меня на лодке Ипполиту нет труда.
Что со мной случилось в полдень, знает только Ипполит.
Но, конечно, эту тайну скромный мальчик сохранит. (346, с. 67)
С. 405Весной, когда стало известно… – И все опасались за его жизнь. – Сравните в мемуарах Г. Иванова: “…весной, когда тело Чеботаревской нашли, Сологуб заперся у себя в квартире, никуда не выходил, никого не принимал” (157, т. 3, с. 143).
С. 405Появился он совершенно неожиданно… – Ведь он скоро, очень скоро встретится с Анастасией Николаевной. Навсегда. – Сравните в мемуарах Г. Иванова:
“Удивляло всех, что книги, которые брал Сологуб, были все по высшей математике.
Зачем ему они?
Потом Сологуб стал снова появляться то здесь, то там, стал принимать, если к нему приходили. О Анастасии Николаевне, как о живой, не говорил больше, и второй прибор на стол уже не ставился. В остальном, казалось, ни в нем, ни в его жизни ничего не изменилось.
Зачем ему нужны были математические книги, – узнали позже.
Один знакомый, пришедший навестить его, увидел на столе рукопись, полную каких-то выкладок. Он спросил Сологуба, что это.
– Это дифференциалы.
– Вы занимаетесь математикой?
– Я хотел проверить, есть ли загробная жизнь.
– При помощи дифференциалов?
Сологуб «каменно» улыбнулся.
– Да. И проверил. Загробная жизнь существует. И я снова встречусь с Анастасией Николаевной…” (157, т. 3, с. 143–144).
Сравните со свидетельством о последних часах Сологуба, которое приводится в работе А.В. Лаврова: “…бредил Настей: «Она ждет меня, она зовет меня. Если бы она была жива, она бы сумела бы помочь мне, спасти меня»…” (380, с. 301).
С. 405В эту мою последнюю “петербургскую зиму”… — Намек на книгу мемуарных очерков Г. Иванова “Петербургские зимы”. Речь идет о зиме 1921–1922 гг.
С. 405–406Уезжали мы “легально” и отъезда своего не скрывали. – Как мы уже отмечали, О. и Г. Иванов покинули Советскую Россию не вместе (см. с. 633).
С. 406Ирецкий горячо настаивал… – Об Ирецком см. с. 613.
С. 406 – Счастливая! Как я вам завидую! – вздыхает Олечка Арбенина. – В журнальной публикации было: “…вздыхают остающиеся” (275, с. 123). О взаимном чувстве соперничества и неприязни между О. и О. Гильдебрандт-Арбениной подробнее см.: 340, с. 830–831. Однако эти же исследователи цитируют выразительную приписку О. на открытке Н. Залшупиной (?), отправленной из Берлина в Петроград Гильдебрандт-Арбениной в 1922 г.: “Милая Оличка, тут весело и много флертов. Привет всем. И. Одоевцева” (там же, с. 831).
С. 407…держа мою руку в своей тяжелой, каменной руке. – Аллюзия на реплику Дон Гуана из “Каменного гостя” Пушкина: “…о тяжело / Пожатье каменной его десницы” (317, т. VII, с. 171).
С. 407Вы успели замуж выйти за Георгия Иванова… – См. с. 632.
С. 408Но я не стала писать по-французски. – По-французски должен был выйти последний роман О. “Оставь надежду навсегда”. Сравните в письме О. к В. Маркову от 18 марта 1956 г.: “…выгоднее во всех отношениях писать не по-русски. Я этому следовала всего один раз: когда написала «Laisse tоute Espе́rance»” (438, с. 23). Сравните также в некрологе Одоевцевой, написанном И. Чинновым об этом романе: “Она погубила его, явившись к Гастону Галлимару и устроив скандал: почему он медлит с книгой, что за безобразие?! По уходе Ирины Владимировны Галлимар, царь и бог французского книжного рынка, велел рассыпать набор. Странно, что такая умная женщина так наглупила. Ведь она была – «ума палата»!” (404, с. 293).
С. 408Сологуб умер в 1927 году в Царском Селе. – Сологуб умер 5 декабря 1927 г. в Ленинграде.
С. 408–409Но я и сейчас вижу его, бредущего по аллеям… – Лишь тебя на свете нет. – См. у Г.А. Левинтона по поводу этого фрагмента НБН: “Мемуары И.В. Одоевцевой, как правило, не вызывают особого доверия, хотя бы чисто интуитивно. Отчасти это объясняется отсветом «Петербургских зим», отчасти – необыкновенной стилистической фальшью монологов, приписываемых ею своим персонажам, особенно в тех случаях, когда слишком хорошо видно, как эти монологи экстрагированы из их стихов или статей. Так, весьма странный пример представляет собой сцена, описывающая Сологуба <…>. Нарочитая неясность («и сейчас вижу») как бы должна внушить читателю, что таким его и в действительности видела мемуаристка, но даже если считать эту картину исключительно воображаемой, то и в этом случае кажется не очень правдоподобным, чтобы Сологуб на ходу читал свое предсмертное стихотворение, поскольку девять месяцев до смерти не вставал с постели (и умер он, так и не попав в Царское Село)” (198, с. 563).
Текст стихотворения Сологуба см. на с. 744.
С. 409Прочитав в “Последних новостях” о его смерти… – Некролог Сологубу, подписанный “М.О.” (т. е. “Михаил Осоргин”), был опубликован в номере парижской газеты “Последние новости” от 8 декабря (№ 2451) за 1927 г. А в номере от 13 декабря (№ 2456) газета опубликовала мемуарный очерк Г. Иванова о Сологубе.
С. 409Он жил близко, на Надеждинской, и предпочитал, как и многие тогда, проводить дни и вечера в хорошо натопленном и ярко освещенном Доме литераторов, чем у себя в холодной и темной квартире на Кирочной. – Присутствующая в этом фрагменте невнятица (на Надеждинской улице жил Кузмин или на Кирочной?), по-видимому, возникла из-за неуверенности О. в том, где именно в Петрограде жил Кузмин. В журнальном варианте было только “на Надеждинской”, без “Кирочной” (274, с. 146). В книжной версии О. вставила в конце “на Кирочной”, а на “на Надеждинской” вычеркнуть забыла. В доме у Таврического сада, на углу Кирочной и Потемкинской улиц в 1913–1915 гг. жил Ю. Юркун. Кузмин же с 1915 г. до своей смерти в 1936 г. жил в Петрограде по адресу: ул. Спасская, д. 17, кв. 9.
С. 409–410Прежде Олечка находилась в орбите Гумилева… – Впрочем, мне так и осталось неясно, почему “единосущной”? – Сравните с. 608–609. Также сравните с оценкой этого фрагмента НБН в воспоминаниях О. Гильдебрандт-Арбениной: “…я осталась тенью в чужих судьбах. <…> Немного мелочей (и неправильных) у глупой О. и умной Нади” Мандельштам (97, с. 175).
С. 410Гумилева он называл Коленька, Георгия Иванова – Егорушка, Георгия Адамовича – Жоржик. – Сравните, например, в дневнике Кузмина от 27 июня 1921 г.: “Встретил Адамовича; живет с Егорушкой, счастлив и доволен” (185, с. 463). И в дневнике от 28 октября 1921 г. об Адамовиче и Г. Иванове: “После чая пошли все-таки к Жоржикам” (там же, с. 497).
С. 410Кузмин мелкими, торопливыми шажками… – …мой друг. – Скорее всего, речь идет об Ахматовой (жена), Шилейко (муж) и Артуре Лурье (музыкант). Сравните с позднейшим рассказом самой Ахматовой, зафиксированным П. Лукницким:
“А. Лурье решил вырвать АА от Шилейко… За Шилейко приехала карета скорой помощи, санитары увезли его в больницу…
Я: «А предлог какой-нибудь был?»
АА: «Предлог? – у него ишиас был… но его в больнице держали месяц!» (курсив Ахматовой. – О.Л.)
За этот месяц случилось: Лурье предложил АА перебраться на квартиру к ним, АА переехала, поступила на службу в библиотеку Агрономического института, получила казенную квартиру на Сергиевской 7 и жила там 20-й и 21-й годы (Поправка АА от 29.III.1925).
АА: «Когда В.К. Шилейко выпустили из больницы, он плакался: “Неужели бросишь?.. Я бедный, больной…” Ответила: “Нет, милый Володя, ни за что не брошу: переезжай ко мне”. – Володе это очень не понравилось, но переехал. Но тут уж совсем другое дело было: дрова мои, комната моя, все мое… Совсем другое положение. Всю зиму прожил. Унылым, мрачным был…»” (216, с. 45).
С. 410…жена моего друга, как и жена Цезаря, выше всяких подозрений… – “Жена Цезаря должна быть выше подозрений” – легендарная фраза Юлия Цезаря, сказанная им перед разводом с Помпеей Суллой. Приводится в жизнеописании Цезаря, составленном Плутархом (гл. 10).
С. 411Чаще всего он вспоминает Тамару Карсавину и Тамару Персиц. – Знаменитая балерина Тамара Платоновна Карсавина (1885–1978), которой было посвящено стихотворение Кузмина 1914 г. “Как песню, слагаешь ты легкий танец…” (1914), уехала из России в 1918 г. Тамара Михайловна Персиц (?–1955) была владелицей петроградского издательства “Странствующий энтузиаст”, в котором в 1919 г. вышел роман Кузмина “Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро”. Эмигрировала в 1921 г., уже после смерти Блока и ареста Гумилева. В течение некоторого времени Персиц была женой А. Лурье.
Когда О. писала комментируемый фрагмент, она явно держала в голове стихотворение Кузмина “Поручение” (май 1922), в котором сначала речь идет о Тамаре Персиц, а в финале о Тамаре Карсавиной:
Если будешь, странник, в Берлине,
у дорогих моему сердцу немцев,
где были Гофман, Моцарт и Ходовецкий
(и Гёте, Гёте, конечно), —
кланяйся домам и прохожим,
и старым, чопорным липкам,
и окрестным плоским равнинам.
Там, наверно, все по-другому, —
не узнал бы, если б поехал,
но я знаю, что в Шарлоттенбурге,
на какой-то, какой-то штрассе,
живет белокурая Тамара
с мамой, сестрой и братом.
Позвони не очень громко,
чтоб она к тебе навстречу вышла
и состроила милую гримаску.
Расскажи ей, что мы живы, здоровы,
часто ее вспоминаем,
не умерли, а даже закалились,
скоро совсем попадем в святые,
что не пили, не ели, не обувались,