1/6 круга, что делало это приспособление меньше и легче. Не удовлетворившись ответами, которые давала астрономия, он построил лабораторию и заказал у местных стеклодувов разнообразные колбы и реторты для занятий алхимией.
1571 год стал знаменательным в истории астрономии. Он отмечен не только окончанием строительства обсерватории Тихо Браге, но и рождением астронома, которому наконец удалось покончить с путаницей в небесном мире. Иоганн Кеплер родился в маленьком городке Вайль-дер-Штадт в Швабии на юго-западе Германии (Браге в это время было 25 лет). Его отец служил солдатом-наемником, а мать была дочерью трактирщика. Кеплер оставил автобиографические записки, в которых он без ложной сентиментальности рассказывает о своих детских впечатлениях об отце: «Человек злобный, непреклонный, сварливый, он обречен на худой конец»[218]. Когда Иоганну было пять лет, его отец отправился в свой последний поход и исчез навсегда. Говорят, что он погиб в нидерландской войне за независимость[219]. В автобиографии Кеплер не слишком лестно отзывается и о своей матери: «Низкого роста, смугла, болтлива и сварлива, с тяжелым характером»[220].
Вспоминая годы учебы сначала в местной школе, а затем в лютеранской семинарии, Кеплер пишет: «Два года, проведенные в семинарии (мне было тогда 14–15 лет), я постоянно мучился от язв и нарывов на ногах, которые плохо заживали, чесались и норовили прорваться снова». Судя по всему, он был очень одинок в школьные годы. В автобиографии он вспоминает следующее:
Февраль 1586 года… Я очень часто настраиваю других против себя по собственной же вине: в Адельберге я столкнулся с предательством… Мой друг Йегер, которому я доверял, предал меня: он обманывал меня и промотал почти все мои деньги. Я возненавидел его и в течение двух лет изливал свою ненависть в гневных письмах.
Несмотря на все трудности, Кеплеру повезло: он получил стипендию на обучение в университете Тюбингена, на факультете богословия. Сохранился его словесный автопортрет того времени, в котором он явно не льстит себе: «Этот человек обладает во всех отношениях собачьей натурой. Он вполне походит на обыкновенную дворнягу. Прежде всего, он непрестанно заискивает перед старшими, как собака перед хозяевами, во всем зависит от других, стремится услужить им, если его упрекают, не гневается на них и всячески старается вновь заслужить их расположение… Если кому-нибудь случается вызвать у него хотя бы малейшее неудовольствие, то он рычит и приходит в ярость, как собака. У него мертвая хватка, он преследует тех, кто плохо делает что-нибудь, и лает. Он кусается, и у него всегда наготове острое словцо»[221].
Кеплер приезжает в Тюбинген в 1589 году. Университет был основан в 1477 году, спустя немногим более ста лет после смерти Уильяма Оккама. Один из его первых ректоров Габриэль Биль был последователем Оккама, «ярким выразителем идей “нового пути”… и искушенным практиком номинализма»[222]. Университет Тюбингена стал центром философии «нового пути» в Германии, и у Кеплера, вне всякого сомнения, была возможность познакомиться как с идеями Оккама, так и с его методом. К XVI веку Тюбинген становится центром лютеранства, впитавшего принципы номинализма и гуманизма, возникшего в странах Северной Европы под влиянием идей Меланхтона. По мнению священника и историка Шарлотты Мэри Метуэн, сложившееся в Тюбингене особенное сочетание эмпиризма, возникшего из номиналистических идей, и гуманизма, культивирующего дух творчества и склонность к мистицизму, вдохновило Кеплера на создание революционного подхода к разгадке тайн движения небесных светил[223]. Сам Кеплер в 1598 году писал: «Будучи астрологом, исповедующим лютеранство, я отбрасываю все ненужное и придерживаюсь главного»[224]. Большое влияние на Кеплера оказал его наставник в Тюбингене, Михаэль Местлин, у которого был один из немногих экземпляров книги Коперника «О вращениях небесных сфер».
В 1572 году, спустя год после рождения Кеплера, Тихо Браге, возвращаясь из лаборатории в Кнутсторпе, взглянул на небо и с удивлением заметил на нем новую звезду. Он не поверил своим глазам и попросил проходящих мимо крестьян подтвердить увиденное. Поскольку звезда находилась вне пояса зодиака, по которому проходят видимые пути планет, это была не планета. Возможно, это была комета – одна из блуждающих звезд, о существовании которых было известно с древних времен. Однако, наблюдая за ней несколько ночей, Браге убедился в том, что звезда не блуждала, а совершала ежесуточное вращение вокруг Земли по одной и той же траектории, как любая другая неподвижная звезда.
Сегодня мы понимаем, что Браге повезло стать свидетелем редкого явления: появления сверхновой звезды, или взрывающейся звезды, известной сейчас как SN1572. Однако в 1572 году вспышка сверхновой была столь яркой, что в течение нескольких недель звезду было видно даже при дневном свете. Это явление взбудоражило Европу. В Священном Писании говорится, что на четвертый день творения Бог создал звезды и поместил их на тверди небесной, где они и должны были оставаться до конца существования мира. Этот незыблемый порядок нарушался всего несколько раз – например, когда зажглась новая звезда, сообщившая миру о рождении Христа и указавшая волхвам путь в Вифлеем. Что сулило миру появление звезды на этот раз? Массовым тиражом стали выходить сочинения апокалиптического содержания, утверждавшие, что новая звезда – вестник второго пришествия и конца света. Большинство астрономов не поддерживали столь мрачных прогнозов и склонялись к тому, что это была не звезда, а какой-то другой ярко светящийся объект, например комета, вторгшаяся в околоземное пространство между непостоянным земным и незыблемым небесным царством.
К этому времени Браге только что завершил работу по созданию нового усовершенствованного секстанта, с помощью которого можно было объяснить природу этого явления. Принцип работы секстанта основан на измерении параллакса – изменения видимого положения объекта (например, пальца, который вы держите перед носом) относительно удаленного фона в зависимости от положения наблюдателя. По мере удаления объекта параллакс уменьшается, таким образом, зная угол параллактического смещения, можно определить видимое расстояние до любого объекта, и этот способ был известен еще в древности. Древние астрономы могли определить параллакс Луны, однако еще никому не удавалось определить параллакс звезд. Измерительные инструменты датского астронома обладали высокой точностью, и с их помощью можно было легко измерить параллакс Луны. Но и Браге не сумел обнаружить параллакс новой звезды. Она не только двигалась вместе с небесной сферой, но и была столь же далека. Она оставалась ярким пятном на нерушимых стенах божественного небосвода.
В 1573 году Браге на время перестает заниматься новой звездой и начинает работать над ежегодным альманахом по астрономии и астрологии. Он едет в Копенгаген с готовой рукописью альманаха с целью найти издателя, однако во время дружеского ужина с бывшими товарищами по университету, среди которых был и известный ученый-гуманист Иоганн Пратенс, Браге случайно узнает, что никто из них никогда не видел новой звезды. Они поверили в ее существование только тогда, когда он заставил их выйти наружу и посмотреть на зимнее ночное небо. Пратенс стал уговаривать Браге оставить на время альманах и сосредоточиться на издании результатов своих наблюдений.
Тихо сомневался. Возможно, он считал занятия наукой недостойными своего аристократического происхождения. Вероятно, как и Коперник, он не хотел идти против догматов церкви. Пратенс настаивал и даже прислал Тихо несколько сочинений про новую звезду, авторы которых ошибочно называли ее кометой – так он надеялся заставить Тихо действовать. Тактика сработала. Тихо Браге изложил результаты своих наблюдений в небольшой книжке «О новой звезде» (De Stella Nova), которая вышла в мае 1573 года.
В своем труде «О новой звезде» Тихо доказывает, что полное отсутствие параллакса исключает любые объяснения ее природы как огненного метеора или кометы, и утверждает, что ее движение и огромное расстояние до Земли, «за пределами восьмой сферы», можно объяснить только тем, что она находится на самой далекой небесной сфере. Он склонен видеть в новой звезде божественное знамение, предвещающее миру войны, эпидемию чумы, восстания, захват в плен королевских особ и прочие катастрофы.
Книга имела огромный успех, благодаря которому Тихо Браге становится самым известным астрономом в Европе. Он принимает предложение преподавать в университете Копенгагена. Однако вскоре, устав от преподавания, Браге решает покинуть Данию, чтобы поселиться в Германии или Швейцарии. Когда об этом узнает король Дании Фредерик II, он отправляет к Браге посланника с приглашением посетить его величество в его охотничьем домике. Король жалует во владение Тихо остров Вен с находившимся на нем замком, а также значительную сумму денег на постройку самой большой в мире обсерватории (пока без телескопа). Браге принимает подарок короля и в 1576 году переезжает на остров, где будет построен «Небесный замок», который он назовет Ураниборг.
На острове Тихо приступает к строительству здания, в основу которого была положена божественная гармония пропорций. Проект, безусловно, оказался очень затратным, однако Тихо, на правах феодального владельца острова, мог потребовать, чтобы рабочие два дня в неделю работали бесплатно. Для обсерватории он привозит самое совершенное оборудование, в том числе часы, которые показывают не только часы и минуты, но и секунды – существенное нововведение для 1577 года, гарантирующее высокую точность измерений. Кроме того, в обсерватории было несколько квадрантов, причем некоторые Браге изготовил собственноручно, и армиллярная сфера, состоящая из концентрических металлических кругов, воспроизводивших небесные сферы и их вращение (рис. 11). Однако самым примечательным был латунный небесный глобус диаметром пять футов, на котором Браге в течение двадцати лет будет отмечать точное положение неподвижных звезд.