Эксперимент Гальвани безусловно послужил источником вдохновения для Мэри Шелли, автора романа «Франкенштейн», написанного в жанре классической готики, однако самого Гальвани вдохновило случайное наблюдение. Однажды, десятью годами ранее, в тот момент, когда он занимался препарированием лягушек, его ассистент повернул ручку электрической машины, стоявшей на столе, и, по совпадению, из нее посыпались искры. Когда ассистент дотронулся до скальпеля, которым препарировали лягушку, искра перескочила с кончика лезвия на седалищный нерв, и они с удивлением заметили, что лапка лягушки задергалась. Гальвани снова дотронулся скальпелем до лапки лягушки – больше она не двигалась. Когда-то Гален высказал предположение о том, что жизненная сила распространяется во все органы по нервам. Сейчас Гальвани предстояло ответить на вопрос, имеет ли эта жизненная сила электрическую природу.
Александр фон Гумбольдт родился в 1769 году в Берлине в состоятельной прусской семье. Ему было девять лет, когда умер его отец. Вместе со старшим братом Вильгельмом они остались на попечении деспотичной и холодной матери Марии Елизаветы.
С детства Александр был увлечен природой, собирал и изучал мелких зверушек, ракушки, растения, окаменелости, минералы, за что его прозвали «маленьким аптекарем». Повзрослев, он стал интересоваться более серьезными научными вопросами о природе жизненной силы: что движет жизнью, духовное начало или механистическое. Он мечтал изучать естественные науки, однако мать придерживалась более прозаичных взглядов на будущее сыновей: она хотела для них карьеры на государственной службе. Александра отправили в Гамбург изучать экономику и финансы. Это претило его интересам, и он убедил мать позволить ему поступить во Фрайбергскую горную академию, где он мог бы изучать геологию и получить достойную профессию горного инженера.
Александр быстро делал успехи в своей профессии. Он исследовал горные выработки вдоль Рейна и написал книгу об их геологическом строении. Впрочем, он написал и другую книгу о диковинных плесневых грибах и растениях-губках, которых ему приходилось встречать в темных, сырых расщелинах гор. Он проявлял живой интерес к условиям труда и жизни шахтеров и изобрел безопасную лампу и дыхательный аппарат для работы в шахтах. Кроме того, он написал учебник по геологии для шахтеров и открыл школу для шахтерских детей.
Рис. 26. Александр фон Гумбольдт
Во время поездки в Вену в 1792 году он узнает об экспериментах Гальвани, и его захватывает идея об электрической природе жизненной силы. Он повторяет опыты Гальвани по изучению мышечных реакций лягушек и экспериментирует с действием электрошока на препарированных лягушках, ящерицах и насекомых. Он проводит эксперименты и на себе: сделав надрезы на руке и втерев в них кислоту, он дотрагивается до них металлической наэлектризованной проволокой. Другой, еще более безрассудный эксперимент состоял в том, что он поместил цинковый электрод в рот, а серебряный – в прямую кишку и соединил их проводом. Почувствовав сильную боль в животе, он «продвинул серебряный электрод глубже», и тогда, по его словам, «перед глазами вспыхнул яркий свет»[342].
К счастью, суровые эксперименты на себе не нанесли Гумбольдту большого вреда, и в 1794 году он едет навестить своего брата Вильгельма, который с женой Каролиной живет в Йене, культурном центре герцогства Саксен-Веймар. Семья брата живет неподалеку от дома Иоганна Вольфганга фон Гёте и принадлежит к близкому кругу его друзей, благодаря чему Александр знакомится с великим поэтом, оказавшим глубокое влияние на культуру Германии.
Постаревший, погрузневший и мрачный поэт мало чем напоминал молодого Гёте, того Адониса, который покорил и разбил столько юных сердец. Однако приезд молодого Гумбольдта, увлеченного всем, что имело отношение к природе, возродил в Гёте прежний интерес к естествознанию. Они проводили много времени вместе, обсуждая насущные вопросы той эпохи, в частности противоречия во взглядах на происхождение жизни между виталистами и сторонниками механистической теории. Вместе они устраивают эксперименты, наблюдая действие электричества на препарированных лягушках[343]. Они даже отправляются осмотреть трупы супружеской пары, погибшей от удара молнии. Романтизм Гёте, в котором чувствовался гуманизм христианства, в сочетании с вновь вспыхнувшим интересом к живой природе оказали глубокое влияние на научные и философские воззрения Гумбольдта.
В 1790 году в Лондоне Гумбольдт знакомится с Джозефом Бэнксом, натуралистом-ботаником, принимавшим участие в экспедициях капитана Кука к южным островам Тихого океана. Рассказы Бэнкса и его коллекция экспонатов растительного и животного мира зародили в Гумбольдте мечту стать путешественником и первооткрывателем. Впрочем, осуществить ее он смог только после смерти матери. Она скончалась в 1796 году от рака, и ни один из сыновей не присутствовал на ее похоронах. Через месяц Александр оставляет должность в горном ведомстве и начинает новую жизнь натуралиста, географа, геолога и путешественника.
В 1799 году он добивается высочайшего дозволения испанского короля на проведение научных исследований на испанских территориях Америки. 5 июня 1799 года на борту корвета «Писарро» он отплывает в Южную Америку вместе с французским ученым-ботаником Эме Бонпланом, и 16 июля их корвет с грузом научного оборудования, куда помимо прочих инструментов входило несколько барометров, встает на якорь в портовом городе Кумана в Венесуэле. Прежде чем отправиться вглубь страны, чтобы проверить, действительно ли река Ориноко впадает в Амазонку, они проводят несколько месяцев, исследуя побережье. И вот наконец после нескольких недель скитаний по однообразным равнинам и «выжженным прериям» льяноса они добираются до маленького городка Калабосо. Там они неожиданно встречают единомышленника, который самостоятельно сконструировал «электрическую машину с большими пластинами, электрофором [электростатическим генератором], несколькими батареями и электрометрами – укомплектованную всем необходимым, как те приборы, которые есть в распоряжении лучших ученых Европы». Сеньор Карлос дель Посо, «достойный и незаурядный человек», собрал свою электрическую машину, пользуясь главным образом описаниями, которые он нашел в воспоминаниях Бенджамина Франклина. Его чрезвычайно обрадовало знакомство с Гумбольдтом и Бонпланом, тем более что путешественники привезли с собой оборудование, созданное по последнему слову техники. Он «еле сдерживал радость, впервые увидев чудеса техники, в которых смог узнать свои самодельные творения».
Впрочем, как ни приятно было знакомство с местным электриком-любителем, они приехали в Калабосо с другой целью – заполучить электрических рыб. Описанная в начале главы рыбалка с лошадьми принесла им пять электрических угрей, или gymnoti на языке местных индейцев. Однако не обошлось без неприятных последствий. Гумбольдт вспоминает, как он случайно наступил на живого угря и почувствовал «такую сильную боль и онемение… что потом его весь день мучили боли в коленях и во всех суставах».
Гумбольдт и Бонплан убедились в том, что электрический заряд, который генерируют рыбы, как и обычное электричество, проходит через металл и не проходит через сургуч, а еще, если взяться за руки, он может передаваться от одного тела к другому. Гумбольдт обнаружил еще одно интересное свойство: электрические угри могут управлять своим разрядом и направлять его. Когда один из ученых держал голову рыбы, а другой ее хвост, то шок получал только один из них, хотя разряд мог исходить с обоих концов. В результате многочисленных экспериментов Гумбольдт окончательно убедился в том, что животное электричество имеет ту же природу, что и электричество «проводника, заряженного от лейденской банки или вольтова столба[344]», с той лишь разницей, что животное способно управлять электрическим разрядом.
Гумбольдт провел еще четыре года в Латинской Америке и завершил свою экспедицию легендарным восхождением на непокоренную вершину Чимборасо[345] в Андах, где они с Бонпланом провели первое систематическое биогеографическое исследование растительного мира гор – от джунглей, находившихся у подножия, до лишайников на скалистых вершинах. Гумбольдт регулярно посылал отчеты об исследованиях в европейские журналы, а также отправлял в Берлин или Джозефу Бэнксу в Лондон морским грузом тысячи экземпляров собранных растений и животных, многие из которых были пока неизвестны науке. К моменту возвращения в Европу Гумбольдт уже был самым знаменитым ученым.
Он опубликовал результаты исследований свойств электрических угрей только в 1808 году, и с того времени дискуссии на эту тему приобретают более широкую направленность – ученых теперь интересует природа животного электричества в целом. Особо значимым событием стало открытие в 1810 году университета в Берлине (в настоящее время Берлинский университет Гумбольдта), учредителями которого выступили оба брата – Александр и Вильгельм. В 1839 году университет принимает на работу блестящего молодого врача и физиолога Эмиля Дюбуа-Реймона (1818–1896). Он сконструировал гальванометр, способный чутко улавливать самые слабые электрические сигналы, проходящие по нервам. На публичной демонстрации прибора в духе представления, поразившего когда-то воображение Стивена Грея, Реймон слегка сжимал руку, а стрелка гальванометра подпрыгивала, реагируя на это движение[346]. Таким образом, живительные духи, или жизненная энергия, которая, как полагал Гален, распространялась по нервам ко всем органам, и была причиной движения живых организмов, имела ту же природу, что и электрический разряд скатов или сила, заставляющая янтарь притягивать предметы, или разрушительная сила, вызывающая разряды молнии. Все это доказывало, что жизненная сила оказалась еще одной сущностью, в которой не было необходимости, поскольку не она является причиной двигательной активности.