– Родственники ваши здесь всё позабирали. Остальное я продала. Думала, ты умрёшь.
Ослабевшая и одинокая Валечка добралась до детского дома и попросила её там оставить. Пережитый голод дал осложнения на ноги. Она слегла. Не могла ходить. На какое-то время я опять потеряла её след. И только из Углича, куда по Мариинской системе вывезли этот детдом, я получила её страшное письмо.
Четырнадцатилетняя сестра бесхитростно и неутешно описывала то, что её мучило: как, получив однажды на все карточки хлеб, поднимаясь по лестнице на четвёртый этаж, едва передвигая опухшие от голода ноги, она отщипывала кусочек за кусочком от общего пайка и съела его весь. Отогреть душу сестры могла бы я одна. Написала заведующей детским домом, в котором находилась Валечка, умоляя доставить её ко мне. Деньги на переезд её и сопровождающего, как она велела, я незамедлительно выслала. Ждала со дня на день приезда сестры.
Ещё осенью 1942 года, проявив твёрдость, я заставила Эрика подать заявление в медицинский институт. Он должен был его закончить, должен был стать дипломированным врачом.
Эрик выдвинул условие:
– Если ты тоже поступишь в медицинский. Мы всё должны делать вместе. Учиться и работать в какой-нибудь больнице тоже вместе.
У войны, ссылки, у жизни, истребившей мою семью, отвоёвывать, кроме этого бесповоротного «вместе», больше было нечего. Что-то скомкав в себе, я согласилась.
Преодолев страх перед анатомичкой и всем, что с этим связано, я сдала экзамены и была принята на первый курс. Эрика, закончившего три курса в Ленинграде, зачислили на четвёртый без экзаменов. Оба мы стали студентами эвакуированного во Фрунзе Харьковского медицинского института.
Группа, где я училась, состояла преимущественно из выпускников средней школы. Я была «старшей». Девочки на уроках анатомии вынимали надушенные платочки. Я воспитывала в себе волю, обходясь без оных. Через «публичку» Эрик доставал атласы и книги. Я с головой ушла в занятия. Успевала по всем предметам. С великим удовольствием оставалась после лекций, чтобы кому-то объяснить пройденное. Особенно часто занималась с киргизским мальчиком Чингизом. Он благодарно и усердно внимал латыни и анатомии. Я читала дополнительную литературу и скоро стала «первой» студенткой. Жаждала на занятиях, чтобы меня вызвали, отвечала на «отлично». В том, что я получу сталинскую стипендию, сомнений уже не было. Она была нужна. Курс был очный. Работу в театре я оставила.
Нелегко было в военное время справляться с хозяйством. Дров и угля не было. Для того чтобы добыть топливо, я, крадучись, вечерами всаживала в какой-нибудь забор топорище и выламывала доску. Ещё лучше было набрать впрок ненужного барахла, намочить его в мазутной луже и растапливать им печку. Тряпьё начинало хрипло и сердито урчать и быстро нагревало чугунную буржуйку. Барбара Ионовна часто бывала у нас. Приходила, по её любимому выражению, «дуть кофе»; принесла к нам на хранение остатки своих вещей. Ко мне она теперь относилась с подчёркнутым уважением.
В январе 1943 года началась зимняя сессия. Я боялась только за последний экзамен. Как раз перед ним подошёл срок сдавать на донорском пункте кровь. Ни пропускать, ни откладывать эту процедуру я не считала для себя возможным. После неё случались сильные головокружения, одолевала слабость. Эрик пришёл за мной на пункт, помог дойти до дому. Я неукоснительно продолжала перетапливать донорское масло – теперь уже для одной Валечки, которую ждала и не могла дождаться. Поднять её, поставить на ноги было делом первостепенной важности. Часть донорского пайка позволила нам с Эриком отпраздновать успешное окончание сессии. На мазутном огне я напекла оладий, о которых в ту пору многие могли только мечтать. Эрик вынул припрятанные им для подарка мне туфли:
– Примерь. Это тебе. Если бы не ты… Всё в тебе… Спасибо за всё.
Мы сидели вдвоём, грелись у ещё не остывшей буржуйки. Больше всего на свете я хотела спать, спать и спать. Расстилая постель, прислушивалась: казалось, кто-то ходит под окном.
– Сходи посмотри. Слышишь? – попросила я Эрика.
– Слышу, это ветер! Тебе померещилось.
– Вот опять…
– У тебя просто расходились нервы. С завтрашнего дня – каникулы. Отдохнёшь.
Отоспаться? Это хорошо. После окончания сессии, сдачи крови, горя и бед я чувствовала себя больной.
– Спи, спи, – говорил Эрик. – Завтра утром, когда пойду на работу, не буду тебя будить. Договорились?
– Угу.
– Спи.
Глава четвёртая
30 января 1943 года начинались зимние каникулы. Со сна я виновато пробормотала Эрику: «Не сердись, что не встану тебя проводить». Осторожно прикрыв за собой дверь, он вышел на кухню. Сквозь дремоту я слышала его осторожные шаги, позвякивание железного стерженька в полупустом рукомойнике, скрип буфетной створки. Шумы были приглушённые. «Меня берегут, любят», – убаюкивала я себя.
Попив чаю, Эрик вернулся в комнату за портфелем. Надел пальто, нагнулся, поцеловал. Не вырываясь из тёплого полусна, я ответила ему. Я приоткрыла глаза только тогда, когда он выходил из комнаты. Свет из кухни высветил Эрика и впечатал его силуэт в зрительную память. Дверь за ним закрылась. Я повернулась к стене и уснула, не подозревая, что в эти мгновения Эрик уходит из моей жизни навсегда.
Вскочила я около девяти утра. Барбара Ионовна обещала прийти утром, а надо было успеть сбегать на рынок. Между делом вспомнила, что собиралась проверить, нет ли следов: почудилось вчера или кто-то всё же ходил под окном? Потом примерила туфли, подаренные Эриком. Они были впору. Я надела галоши, поспешила на базар и про следы забыла. Мороз во Фрунзе упал. Утра бывали туманные, влажные. А днём уже совсем по-весеннему грело солнышко. Путь был неблизкий. Новые туфли стёрли ноги. Обратно шла медленно, вдыхая горную свежесть, стекавшую с гор Алатау.
Не доходя квартала полтора до дому, увидела, как из калитки нашего дворика вышла незнакомая женщина в каракулевом пальто и каракулевой шапочке. «Наконец-то! Валечку привезли!» – закружилось, занялось сердце от радости. Несмотря на стёртые ноги, быстрей заковыляла навстречу женщине, задерживая её выкриком: «Вы к Петкевич?» Женщина в каракулевом пальто утвердительно кивнула головой, остановилась. Дошагав, я распахнула калитку. Валечки не было. Значит, с вестями от неё?..
– Вы откуда? Из Углича? Из Ленинграда? Проходите, раздевайтесь. Садитесь.
Женщина прошла в дом, но не села. Ответ её был неожиданно прозаический:
– Я за вами. Вас срочно вызывает директор института.
– Зачем?
Мелькнула мысль: что-то с Эриком. Потом вспомнила, что меня оповестили о сталинской стипендии. Значит, по этому поводу. Наверное, так положено.
– Хорошо, – сказала я, – но ко мне сейчас должна прийти свекровь. Дождусь её. И приду. Да я вот, видите, ещё и ногу так некстати стёрла.
Гостья без всяких церемоний подошла к этажерке, отыскала там кусочек картона, сложила его раза в четыре и протянула мне:
– Подложите под пятку, и пойдёмте. Он ждёт вас сейчас.
Зачем я так срочно понадобилась директору института? И какая странная женщина! Её беззастенчивое хозяйское поведение коробило. Ничего не ответив, я подложила в туфлю картонку.
– Ну как?
– Благодарю. Лучше.
Наскоро написала Эрику записку: «Меня вызвали в институт. Скоро буду». Почему-то ни слова не оставила Барбаре Ионовне. Подложив под камень ключ и записку, пошла за незнакомой особой. Откуда в нас это вялое непротивление чужой настойчивости и беспардонности? Послушание первому встречному? Подчинение слову, приказу?
Я хромала. Женщина сделала попытку взять меня под руку. Я инстинктивно отклонилась. Всего-навсего надо было переобуться. Я разнервничалась и не сообразила это сделать. Мы молча спустились вниз по улице. Всего полквартала. У обочины стояла легковая машина. Я заметила её, когда возвращалась с рынка, но, охваченная нетерпением – вдруг и правда привезли сестру? – прошла мимо, даже не взглянув, кто в ней сидит. Женщина внезапно остановилась у машины. Твёрдой рукой открыла дверцу и резко сказала:
– Сюда!
В машине сидели двое мужчин в форме НКВД. Всё во мне сбилось, затвердело.
– Почему же вы сразу не сказали? – вырвалось у меня.
– Так лучше.
Я оглянулась. Улица, как беззвучный выстрел, кратко вспыхнула весенним теплом. Я увидела одиноких прохожих. Серая тоска залила нутро. Улица не видит. Улица не понимает. Ей безразлично. Дверца машины защёлкнулась и отсекла меня от естественных связей со всем: средой, устремлениями, привязанностями, даже воздухом, которым человек дышит на свободе, как хочет. «Арест? Да нет! Не может быть…»
Не так давно вызывали приятелей Эрика. Они доложили: интересовались нами. Вызывали когда-то в Ленинграде и моих друзей. Теперь, видимо, решили о чём-то спросить лично меня. Но почему так много людей в машине? Я так и не посмотрела на сидевших рядом мужчин. Дама казалась главной. Сплоховала моя фантазия. Не могла себе представить, чтобы меня явилась выманить из дому особа в каракулевом манто. А я ещё рванулась ей навстречу! Думала, она добрую весть принесла.
Машина катилась вниз, к центру города. Остановилась возле здания НКВД, занимавшего целый квартал. Двое вышли. Третий ждал, когда выйду я. Указали на главный вход. Там деревянный барьер. На посту дежурный:
– Паспорт!
За ним протянута берущая рука – каракулевая дама предупредила, что его надо взять «к директору института». Интуиция образованнее разума. Отдавая паспорт, я почувствовала: отсюда мне выхода нет.
Границы между свободой и неволей на государственных картах СССР не обозначены. В отличие от помеченных, эту заставляют переходить насильно. Внутренний шлагбаум почти беззвучно перерезает человеческие судьбы.
Меня вели по коридорам. Я уже находилась по ту сторону смысла. С папками под мышкой, мимо проносились военные обоего пола. За дверьми кабинетов стучали пишущие машинки. В конце коридора мигал семафорный свет. Военная форма, сапоги, ремни. Учреждение, при мысли о котором я неизменно ощущала страх. Вот оно – изнутри. Толкнув одну из многочисленных дверей, сопровождавший сказал: