Андрей».
Мысленно я не однажды совершала путешествие к племянникам в армию. Была такая грёза. В реальности, ничего никому не сказав, Серёжа во время своего отпуска поехал через всю страну на Дальний Восток в часть к Андрюше, вызволил его в увольнительную. Вдвоём братья отправились во Владивосток – посмотреть город, пообедать и полакомиться мороженым. Хлебнувшему нелёгкой армейской службы Серёже необходимо было убедиться в том, что младший брат сможет обойтись без его защиты. Лучшей человеческой рекомендации моим племянникам, кажется, и быть не могло.
Оба женились. Жёны и дети у них прекрасные. Оба строят жизнь разумно, без советов и без подсказок. Родителей и даже меня окружили такой заботой, что невольно хочется спросить: откуда берётся этот редкий талант – стремление оберегать старших? Я могла не беспокоиться. Мне было кому оставить рукопись.
В большой семье Володи тем временем формировались судьбы его дочерей и внуков. Прихотливо, порой драматично. А в 1976 году семью потрясло неординарное событие. Я возвращалась из командировки. Встречавший меня Володя стоял на платформе потерянный и отрешённый.
– Скорей идём домой. Ты не представляешь, что случилось! – торопил он меня. – Похоже, Рая жива!
Старшая сестра Рая, которая пятьдесят четыре года назад, выйдя в Одессе замуж за немца, уехала в Германию? Жива та, которую вся семья считала погибшей в печах Освенцима? Было от чего взволноваться.
– Каким образом ты это узнал?
– Один знакомый сказал.
– Какой знакомый?
– Не могу вспомнить. Кто-то приехал из Москвы, позвонил и сказал.
– Что сказал? Повтори мне всё от первого до последнего слова!
Директор ленинградского Театра сказки Георгий Натанович Тураев, ожидая в Москве приёма в Министерстве культуры, увидел на столе секретарши бланк Красного Креста, фамилию «Галицкий», пометку «Не значится» и адрес отправителя: Германия! Вернувшись в Ленинград, позвонил Володе: «У вас есть кто-нибудь в Германии? Вас кто-то разыскивает через Красный Крест».
Мы тут же позвонили в московский Красный Крест. Выяснили: Володю ищет Раиса Александровна Галицкая-Штиглиц. Наткнувшись в одном из старых советских журналов «Театр» на его статью, Рая послала запрос о брате в Министерство культуры СССР. Без чести и совести чиновничье лицо на запрос ответило, что режиссёр с пятидесятилетним стажем работы в списках Министерства культуры СССР не значится!
Первый телефонный разговор брата с сестрой невозможно забыть: «Сестрёнка! Раечка! Это Вова. Неужели я слышу тебя? Невероятно!.. Как же ты уцелела?.. Нет, Раечка, нет, мама умерла. Умерла, не дождавшись этого чуда… Не так уж и давно. Шесть лет назад… Приеду, конечно. Что ты, сестричка, нет, завтра никак не смогу выехать… Нужен вызов, нужна виза… Это дело месяцев… Ну, это у вас. У нас иначе… Я? Да. Женат… Ты её сразу полюбишь. У меня? Две дочери, трое внуков… А что с Вильгельмом? Конечно, конечно, мы всё расскажем друг другу… Скажи только, как твой сын? Он с тобой? А где?..»
Вызов Рая прислала без промедления. Проверки, оформление требовали времени. Володя возмущался:
– Меня надо проверять? Неужели до сих пор непонятно, что я чист перед властью?
«А женитьбу на мне, – хотелось спросить, – сбрасываешь со счёта?»
Рая русский язык не забыла. За время волокиты с документами мы не однажды говорили с ней по телефону. Успели обменяться письмами по поводу предстоящей встречи, сокрушались, что нет в живых Марии Семёновны. Прогостив у сестры в Берлине сорок дней, Володя вернулся полный впечатлений от музеев, театров, одетый Раей на европейский лад, с подарками для всех членов семьи.
Рая имела в Берлине маленькую однокомнатную квартиру. Ради брата ей во многом пришлось себя стеснить. Мой баловень-муж был требователен в пище, привык к вниманию. Помогать по дому был неохоч; видимо, возникли некоторые бытовые сложности. Всё это, однако, отступало перед тем, что Рая рассказала брату о своей трагической жизни.
Несмотря на то что в ней трудно было опознать еврейку, её муж Вильгельм, учуяв тенденции власти по отношению к евреям, решил загодя с ней развестись. Забрал сына, переехал в другой город, запретил Рае писать ему и ребёнку или разыскивать их. Оставленная мужем, Рая попросила зачислить её как певицу в труппу цыганского ансамбля и выехала с ней на гастроли в Голландию. Очень скоро Германия завоевала приютившую Раю страну. Если бы каким-то образом открылось, что она еврейка, ее ожидало гетто. Опереться было не на кого. Тысячу раз перебрав возможные варианты, Рая приняла решение вернуться в Берлин. Чуть ли не ежедневно стала ходить в берлинскую магистратуру, в надежде найти отзывчивого чиновника. Наконец нашла и открылась ему: «Моя судьба в ваших руках. Можете сдать меня в гестапо, можете спасти».
Немецкий чиновник пожалел Раю. Выдал ей вид на жительство, благодаря которому она получила работу. Покровитель потребовал благодарности. Рая стала его любовницей. Она проработала на военном заводе в Берлине все самые страшные годы. После войны чиновник сделался воротилой чёрного рынка и нанял Раю на работу в ювелирную лавочку. Каждый месяц она должна была выплачивать ему определённый процент с выручки. А потом «спаситель» ушёл от Раи к её же богатой и жизнерадостной подруге. Правда, великодушно закрепил за ней лавочку, которую она сумела превратить в процветающую. Вильгельм, муж Раи, умер. Сын к матери любви не питал и к ней не вернулся.
Могла ли история Володиной сестры не перевернуть душу? Желание было одно: окружить её всепотопляющим теплом и заботой. Через год после того, как Володя побывал у сестры, Рая известила нас, что собирается приехать с подругой в Ленинград по туристической путевке. Всего на четыре дня. Жить они обязаны будут в гостинице. Мы сообщили Маечке о предстоящем визите тёти. Она взяла отпуск и приехала в Ленинград. Все были одержимы желанием дать Рае почувствовать, что у неё есть семья. Я заранее купила билеты на балет в Малый оперный театр. Договорилась, что нам приватно покажут заветные комнаты Юсуповского дворца. Сочиняла экзотические блюда. Пекла пироги и торты.
Рая выглядела опустошённым жизнью человеком. Искреннюю радость семьи приняла за экзальтированность. На следующий день после её приезда все были приглашены на день рождения Маши. Едва мы вышли из лифта, как тут же, на лестничной площадке, мать Маши со слезами кинулась обнимать Раю: «Раечка! Дорогая! Как мы вас искали! Как вас ждала мама!..» Праздничное настроение не помешало почувствовать Раину сухость и недоброжелательность по отношению ко мне.
При прощании она устроила надо мной судилище. Громогласно, при всех объявила: я не умею экономить деньги, не умею жить, не известно, для чего столько всего наготовила напоказ, потратилась на подарки, которые она в категорической форме запретила ей преподносить… И всё это – в ситуации, когда брат и сестра обрели друг друга после полувековой разлуки? Когда одному – под восемьдесят, а другой – за восемьдесят лет? Я просила Володю, чтобы он не вздумал объясняться и заступаться за меня.
Позже мы с Маечкой кое о чём догадались. Дама, с которой Рая приехала в Ленинград, и была той самой «богатой и жизнерадостной» подругой, ради которой Раин спаситель её оставил. Возможно, встреча Раи с бывшей женой Володи напомнила ей собственную драму, и я показалась Володиной сестре хоть и не «богатой», но бесхозяйственной и чересчур «жизнерадостной».
Перед приездом Раи я готовилась рассказать ей о её родных, думала, что она попросит меня об этом. Хороший отец и дед, Володя был истинно замечательным сыном. Не припомню, чтобы он когда-нибудь хоть на полтона повысил голос на мать или выказал ей своё недовольство. Если у меня была вечерняя работа, а его приглашали в театр, он отказывался, чтобы не оставить её без присмотра. Вечерами Мария Семёновна укутывалась в мохеровый палантин и садилась перед телевизором в кресло, предназначенное для неё одной. Когда у нас бывали гости, она надевала чёрный костюм, который ей шёл, и принимала положенные ей почести. Дружила с самой ветреной из моих молодых знакомых. Они часто играли в карты, и обе над чем-то хохотали. «Не хочу мороженого, – заявляла она мне лукаво. – Своди меня лучше в кафе и угости кружкой пива». В Доме творчества в Комарове, когда мы с Володей поджидали её у выхода из кинозала, она спрашивала с довольной усмешкой: «Что, пришли встречать свою недостойную старую даму?»
Она плакала, рассказывая о пропавшей в Германии Рае. Не уставала вспоминать: «Знаешь, мы всей семьёй пошли провожать их с Вильгельмом. Рая оставила нам всё, что у неё было, даже серебряные ложки и вилки. А когда мы вернулись с вокзала, кроме нашей облезлой мебели, не нашли ничего. Квартиру обчистили воры».
Увы, с Раей доверительной беседы не получилось. Вместо неё произошло какое-то обидное обрушение, которое я тогда не умела себе объяснить.
Летом того же 1976 года принесли телеграмму: «Заболела если можешь приезжай Ольга». Я оформила отпуск, прилетела в Кишинёв. Дверь в квартиру была не заперта. Оля лежала в постели.
– Операция нужна безотлагательно, – сказали врачи.
Наихудший диагноз заставлял торопиться. В маленькой послеоперационной палате на двоих поместилась и я, чтобы быть возле Оли. Послеоперационный период протекал крайне тяжело. Оля держалась изо всех сил: «А как Сашеньке было? Помнишь?»
К ночи третьего послеоперационного дня я погасила в палате электричество. В больничное окно, до половины затёртое мелом, бил яркий лунный свет. Оля ровно дышала. Казалось, уснула. Тихо лёжа на койке рядом, я вздрогнула от неожиданности, когда услышала её слабый, но ясный голос:
В поле не видно ни зги.
Кто-то зовёт: «Помоги!»
Что я могу?
Сам я и беден и мал,
Сам я смертельно устал.
Как помогу?..
– Что это, Олечка? Чьё?
– Фёдора Сологуба. Хорошо?
– Господи, как!..