, татарский царь.
— А там, откуда гарью веет? — спросил Штефан.
— До самого Крыма и Золотой Орды живут под тем же богдыханом ногайцы. В народе говорят, что голова у него песья и один глаз во лбу; а на самом деле он — такой же, как и мы, только гораздо сильнее: все страны до самого края земли подвластны ему.
— И нет на свете никого сильнее?
— Есть и посильнее, — отвечал Мушат, улыбаясь сыну. — Каждую ночь может явиться у входа в царские иль княжеские хоромы ангел смерти. Постучит он трижды посохом и напомнит, что краток век человеческий.
— А что толку в том? — возразил Штефан, оборотясь в седле. — Умер старый хан — и на его место садится новый.
— Садится, верно. Но настает пора, и подает всевышний знак. Смиряются тогда грабительские орды. Сказано в псалтыри: «Господь развеивает царства, как мякину». И там же о жребии человека: «Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его».
Княжич задумался.
— Коль все на свете суета, — спросил он немного погодя, — не лучше ли нам, батюшка, затвориться в Нямецкой обители[26]?
— Не лучше, нет, — улыбнулся вновь Мушат: — молдавская вотчина, — что сад без хозяина. Кто знает, может, именно тебя-то и определил господь садовником. Нелегок путь наш и полон опасностей; слезами упиваемся, горем заедаем; живем с опаской, и сон наш тревожат грозные видения. Но я, как старший сын в бозе почившего Александру-Воеводы, являюсь законным наследником вотчины, и право мое — твое. Уповаю — господь вернет нас в отнину и дедину нашу. Денно и нощно взываю к его милосердию. Сегодня мы тоже сделаем привал у знакомой глиняной церковки: там и приятеля найдем. Иль путь тебе кажется долгим, дорога трудной?
— Понимаю, государь: ты спрашиваешь не о дороге в Белгород Днестровский, а о походе на Сучаву. Нет, путь мне не покажется долгим, если поведешь опять, как дошел Чингис-хан от бедного кочевья с семью кибитками до власти великой над Китай-царством и всеми языками.
— Поведую, — обещал Мушат, — пускай сие будет твоей заветной тайной.
В тот вечер шла речь о кровавом пути властелина татаро-монгольских орд, появившегося два с лишним века тому назад среди сибирских дрябей у подножия Алтайских гор. Багровое — как зарево пожара — сияние луны, волнение морской равнины, в которую гляделся Млечный путь[27] — напоминали о великих ордах. Через этот край меж морем и Дунаем, прошли, как по горной теснине, нашествия всех времен; с упорством северных метелей они налетали сперва на земляные укрепления древних римских рубежей, затем на карпатские твердыни. А когда укладывалась пыль, выходили спешно на просторы — как рой пчелиный по весне — исконные жители этих земель. Молдавия стояла у ворот пустыни. Пройдя в эти ворота, монголы находили тучные травы для отощавших коней. В Серетской и Дунайской долинах находились ячменные, пшеничные и просяные ямы местных пахарей. За горами — золотые прииски. А дальше в сторону Византии и Рима мерещились стройные очертания дворцов и клады драгоценностей.
Итак, два с лишним века тому назад поднялся Чингис-хан, привел в порядок полчища свои, накапливал силу. Став во главе трехсот тысяч хорошо оснащенной конной рати, ведя за собой запасные полки и вереницы кибиток, он покорил, искусно пользуясь лазутчиками и соглядатаями, Китай, расширил свою власть над пустыней Гоби и великими горами до персидских и туркменских рубежей. Славнейший темник его Субедэй-багатур[28] прорвался к Каспийскому морю, оттуда к Волге и к воротам степей. Он вступил в Дунайскую равнину, преодолев Карпаты, проник в Венгрию и, через Польшу, достиг восточного порубежья Европы. Яртаулы[29] его дошли до владений Венеции. Грозная слава хмурых всадников, закованных в черные турьи панцыри, подкреплялась скоростью их продвижения, искусством владения луком и копьем, страшными пороховыми ракетами, — китайским открытием, неведомым средневековой Европе; и, наконец, при первом сопротивлении — поголовной резней и страшными пожарами. У Белгорода Днестровского Субедэй, поставив бунчук[30] и скрестив копья перед шатром, на семь дней отдал Молдавию во власть своих грабительских отрядов.
Захоронив Чингис-хана с его рабами, женами, сокровищами и оружием под каменную башню, в один из степных курганов, господь помедлил с новой карой: быть может, люди поняли смысл происшедшего. Но люди, кроме страха, ничего не изведали. И вскоре, спустя всего каких-нибудь два века, ополчился на людей со своими татарами Тимур[31]. Он был увечным — саблю держал в левой руке, левая нога его была еще в молодости изуродована ударом копья, а потому прозвали его «ленг», — что значит хромец. Этот знак на ноге показывал, что Тимуру тоже было суждено остановиться на полпути. А саблю он не мог держать в руке, творящей правосудие.
Объявив себя на курилтае[32] Сахиб-и-кирани — владыкой мира, — он двинул орды в поход, опустошил Индостан, Персию, Сирию и Вавилон. Наступая одним берегом моря, он ударил на турок, а мурзы его, следуя другим берегом, появились у тех же ворот, где некогда сделал привал Субедэй-багатур. И снова появились бунчуки и скрещенные копья у шатров, и снова была предана огню и мечу земля оседлых людей. От того нашествия остались татарские кочевья и поселения в Крыму и за Волгой до самого Каспийского моря.
Будучи в летах своего сына, Богдан Мушат застал еще при дворе Александра-Воеводы седых воинов, помнивших времена Тамерлана и рассказывавших о его нашествиях. Как и Чингис, прошел он огнем и мечом пол-Европы и Азию. Назначено ему было, как и Чингису, стать наказанием миру. Подобно своему предшественнику Тимур не стремился установить новый общественный порядок или возжечь светильник новой веры. Он был лишь смерчем разрушения.
Жители осажденной крепости Сивас в Индии выслали ему навстречу молить о пощаде тысячу детей в белом. Тимур велел растоптать их копытами коней. В Грузии по горным кручам текли кровавые потоки из семисот деревень. В Вавилоне побоище длилось два дня, пока не был сражен последний житель. Тогда в степи возвели 120 курганов из голов убитых. В Себзаваре в Индии после подобной же резни Тимур распорядился захоронить живьем в башнях 5 тысяч пленников. В Дели он предал мечу сто тысяч рабов, ибо не знал, что с ними делать. Большеголовый, конопатый, длиннобородый, он хмуро глядел на божий мир. Ушам его неугодны были шутки и сказки. Одних мудрецов да книжников любил он, но казнил их так же охотно, как и простых смертных. Никто не разобрал, какому богу он молился. И вскоре ветры запели над его могилой-усыпальницей в Самарканде.
Воюя с турками, Тимур разгромил у Анкары войска султана Баязета[33]. Пленив падишаха, он заточил его в железную клеть и возил с собою в походах. А орды его на востоке достигли владений немецкого кесаря, посадив до этого на кол вдоль всего днестровского торгового пути седобородых старцев и женщин с грудными младенцами на руках. Мужей и юношей, захваченных в полон, погнали, колотя плетьми, в Крым и за Волгу. Немногие воротились, держась того самого Млечного пути, что отражался на морщинистой глади вод в тот вечер, когда Мушат поведал эту историю сыну.
Зачем пронеслась над миром татарская гроза? Старые люди сказывали, будто Чингис и Тимур — изменчивые обличия все того же демона, что угрожает христианству. Христов закон-де — словно светоч любви над миром, а они — воины тьмы.
Мощнейшее оружие против них и им подобных — Истина, которую проповедовал в земной юдоли сын. И на хоругвях войска, поднявшегося на неверных, должно изобразить Георгия Победоносца, поражающего копьем дракона. Этому многострадальному саду у лукоморья, на краю пустыни, хозяин надобен, дабы укрепил он рубежи, построил истинному богу каменные обители, собрал дружины ратные для охранения и укрепления сей крепости добра против черного демона.
Ибо показался новый погубитель христианства. Идут османы.
Позже, став сиротой и одиноким скитальцем, а затем уже будучи властителем Молдавии, вспоминал не раз в часы печали Штефан все, что было сказано той летней ночью на морском берегу. Спешившись тогда у нищей глиняной церковки, где правил службу чернец в лохмотьях, он преклонил колена рядом с отцом и, поникнув головою, обрек себя Христу во имя истины его. Над турскою ордою в ту пору властвовал Мурад-султан[34]. Затем место его заступил Магомет[35], и сразу вышла ему слава и прозвище «покорителя», а по-турецки Эль-Фаттых.
Воители Меккского лжепророка[36] показались в Анатолии и под Царьградом всего сто лет тому назад. Отторгнув часть за частью владения греческого царства, они перешагнули Геллеспонт[37] и Мраморное море, стремясь достичь сперва Дуная. Султанат свой установили в Адрианополе. И стали воевать христианских князей и земли византийского царя. Прежде чем сокрушить столицу мира — Царьград, — они обступили его со всех сторон, дробя христианскую оборону. На суше зорили старую Грецию, Сербию и Болгарию; в море нападали на торговые суда веницейцев. Пробив двойные ворота и стены Константиновграда, они собирались идти на другую столицу христианского мира, на Рим. За четыре года до конца XIV века, была кровавая сеча под Никопольской крепостью, где по призыву папы и ловких посланцев Венеции собралось в новый крестовый поход христианское воинство. Несметная рать недоверков окружила его и порубила немецких и французских рыцарей, венгерских магнатов, трансильванских и валашских бояр, албанские и итальянские наемные отряды. В год 1444 поднялось опять великое христианское войско, под началом Яноша Корвина, известного витязя тех времен. У Варны оттоманцы одолели христиан, и среди гор порубленных оказался сам Владислав,