После публикации «Императора гражданского насилия» Рюдзо Сато, главный редактор Kappa Novels, поручил мне написать следующий роман. Моя первая работа была довольно хорошо принята, поэтому он, вероятно, решил помочь мне закрепиться на этом поприще.
Со своей стороны, я был доволен тем, что доказал сам себе: я могу написать полноценный роман. Я не собирался полностью переключаться на художественную литературу, поскольку все же считал своим истинным призванием публицистику. Это совсем другое ощущение себя как автора. Однако надо признать, что без романа я бы не получил предложение об экранизации.
Я много думал об этом, перебирая факты, собранные в предыдущих интервью, и сел писать книгу под названием «Король боевых искусств». На сей раз повествование не было основано на реальных событиях, поэтому не должно было быть никаких проблем с прототипом. Это была полностью вымышленная история, но в этот раз процесс пошел гораздо легче – видимо, начал появляться опыт. В сентябре я окончил рукопись и передал ее в редакцию.
Через несколько месяцев после моего знакомства с Сюндо он позвонил мне и сказал, что снова приедет в Токио, потому что ему нужно кое-что обсудить со мной. Мы встретились с ним в том же отеле, что и в прошлый раз.
Сюндо рассказал, что есть небольшая проблема с Сусуму Исии из Инагава-кай. Его жена, мол, не очень одобряет затею с фильмом. Однако боссам идея понравилась, так что, скорее всего, их разрешение будет получено. Еще Сюндо добавил: «И есть проблема с Масару Такуми из Ямагути-гуми. Он сказал, ему не нравится тот факт, что вы будете указаны в титрах как автор оригинального произведения». Тогда я предложил ему убрать мое имя из титров и просто написать: «Снято по книге „Император гражданского насилия“ издательства Kobunsha». Сюндо подумал и сказал: «Пожалуй, это выход. Разумеется, если мы уберем ваше имя, то это не изменит того факта, что вы автор. Гонорар мы вам выплатим в полном объеме».
Было ожидаемо, что Такуми станет цепляться к «Императору гражданского насилия». Однако если там будет написано «Снято по книге „Император гражданского насилия“ издательства Kobunsha», то будет понятно, что это моя книга. В таком случае мое имя указывать необязательно. Меня такое условие устраивало. Честно говоря, я не особо гордился этим произведением, и для меня было вполне достаточно, что киностудия Toei заплатит мне гонорар. Дополнительного признания я не жаждал.
Возможно, те, кто думает исключительно о свободе выражения мнений, осудят меня за такое отношение. По сути, я убираю свое имя из титров под давлением якудза. Что это, как не подавление свободы слова со стороны организованной преступной группировки?
Мне кажется, такая логика имеет право на существование. Да, я высмеиваю Такуми в книге. Ему не нравится, что в титрах фильма упоминается мое имя, поэтому он требует его убрать. Да, мне хотелось, чтобы люди догадались, что именно его я высмеиваю в «Императоре гражданского насилия», ведь это по его приказу человек из клана Охара ударил меня ножом. Однако в имеющихся обстоятельствах я решил, что без этого можно обойтись, учитывая их арсенал инструментов подавления свободы слова.
Возможно, правда заключалась и в том, что мне было практически безразлично, что выйдет из экранизации. У меня не было ревностного отношения к этой книге, которую я писал, соглашаясь на каждое требование Сато добавить еще больше «напряженных сцен». Возможно, я даже выразил свою нелюбовь к фильму, признав, что роман и фильм – две разные вещи, и предоставив режиссеру полную свободу действий.
Фильм киностудии Toei «Император гражданского насилия» вышел на экраны в июне 1993 года. Режиссер Сэйдзи Идзуми, в главной роли снялся Акира Кобаяси. В фильме также принимали участие Тэцуро Тамба, Тамио Кавати, Хидэо Такамацу, Хироюки Нагато, Бунта Сугавара и Цунэхико Ватасэ. Великолепный состав, что и говорить.
Киностудия прислала мне более дюжины пригласительных билетов. Я раздал их своим знакомым и друзьям. И сам сходил посмотреть, но совершенно не понял, о чем фильм, при том, что был автором оригинальной истории. Возможно, что давление со стороны Такуми передалось продюсеру Сюндо, который, в свою очередь, передал его режиссеру Идзуми, и тот уже не понимал, что же за фильм он вообще снимает.
В статье «Император гражданского насилия» в Википедии есть ссылка на обзор в февральском номере Kinema Junpo за 1994 год. В обзоре говорится, что этот фильм, как и другие фильмы о якудза (например, Far Eastern Black Society и Shuraba no Ningen Gaku), провалился в прокате. И киностудия в итоге была вынуждена пересмотреть свой подход к производству подобной кинопродукции.
Это описание произвело на меня неизгладимое впечатление. Фильм действительно оказался провальным.
Моя старшая сестра Ёсико Фурукава (умерла в 2018 году) жила в Иокогаме и состояла в киноклубе. Куратором этого объединения был известный кинокритик Кадзуо Ямада (умер в 2012 году). Вскоре после выхода фильма сестра позвонила мне и рассказала, что Ямада удивлен отсутствием в титрах имени автора оригинального произведения. Ёсико была впечатлена тем, что даже такая мелкая деталь не ускользнула от внимания именитого кинокритика. Кажется, мое решение убрать свое имя из титров было не таким уж простым и обычным, как показалось. Пришлось со всей осторожностью объяснять ситуацию.
Тем временем мой второй роман «Король боевых искусств» был опубликован издательством Kobunsha в октябре 1992 года. Как и первый роман, этот тоже был хорошо принят с момента выхода, а издательство Kobunsha получило предложение об экранизации от продюсерской компании Twins.
Twins изначально снимала фильмы в формате, предназначенном не для обычного кинопроката. Фильмы выпускались на видеокассетах для проката в видеосалонах. Этот формат назывался V-cinema, но вначале они обычно проводили один или два публичных показа в специальных «V-кинотеатрах», что номинально давало им право называть свои фильмы видеофильмами, а не V-cinema. Как я узнал на следующий год, именно этот формат Twins использовала для создания трилогии «Король боевых искусств».
Еще было предложение от Houbunsha сделать мангу по «Королю боевых искусств». Я согласился. В результате свет увидел шеститомный комикс (рисовка – Кёдзи Огата, сценарий – Кадзухиро Касаи, автор идеи – ваш покорный слуга, Мидзогути).
Излишне говорить, что эти экранизации и издание манги укрепили мое финансовое положение.
Нападение на Дзюдзо Итами
Кстати, в мае 1992 года вышел фильм «Женщина Мимбо» режиссера Дзюдзо Итами. История разворачивается в престижном отеле в Токио, где сотрудники отеля и женщина-юрист, которую сыграла супруга Итами, актриса Нобуко Миямото, с помощью полиции и суда отбиваются от гангстеров.
Сюжет довольно легкомысленный, и у зрителя остается ощущение, которое можно описать фразой: «Ура! Мы наконец-то победили якудза!» Ключ к борьбе с организованными преступными группировками заключается в следующем: «Если гангстеры прибегнут к насилию, то дело привлечет внимание полиции, и они не смогут достичь своей цели – отнять деньги. Вот почему гангстеры стараются выглядеть угрожающе, но на самом деле они ничего вам не сделают. Не нужно бояться банд!» – говорит женщина-юрист в фильме. Однако в конце фильма героиня получает ножевое ранение от бандита. И это показывает, что из любого правила бывают исключения. В реальности же удар ножом получил сам режиссер Итами.
Случилось это так. Через неделю после выхода фильма, 22 мая, примерно в 8:40 вечера, режиссер Итами в одиночестве возвращался домой с прогулки в свой дом в Акацуцуми, район Сэтагая. Это был тихий жилой район, где даже днем прохожих немного.
Когда Итами поставил машину на стоянку и собирался достать свой багаж с заднего сиденья, на него сзади напали трое мужчин и нанесли ему пять ударов оружием, похожим на канцелярский нож. Раны были на шее, левой щеке и запястье. Рана возле левого уха, от линии роста волос до шеи, задела сонную артерию и достигла глубины четырех сантиметров. На левой щеке также был слегка задет пучок лицевых нервов.
В моем случае удар был мгновенным и однократным. Я не успел почувствовать страх. А вот режиссера Итами трое мужчин толкнули на машину, а затем пять раз полоснули его ножом по лицу. Хотя глубина его ран была меньше, чем у меня, страх, который он, должно быть, испытал, был необычайным. К тому же он был актером, чье лицо является своеобразным «рабочим инструментом». Думаю, что это вызвало стресс, сохранявшийся долгое время.
3 декабря, через семь месяцев после нападения, пять членов клана Гото, связанного с Ямагути-гуми, были арестованы и доставлены в полицейский участок Китадзава столичного департамента полиции. Дело было раскрыто, и этим оно отличается от моего случая.
Дело Итами привлекло широкое внимание общественности, о каждой детали сообщалось в подробностях. В этом деле было очень много обстоятельств, делавших его похожим на мое – причина нападения, нож как орудие преступления и участие одного из кланов якудза. Поэтому оно сразу привлекло мое внимание. Я принимал это дело близко к сердцу, как свое собственное.
После того как преступники из Гото-гуми были арестованы, меня попросили написать репортаж о случившемся для ежемесячного журнала Bungei Shunjū. И я взял интервью у режиссера Итами, который находился в процессе выздоровления.
Я беседовал с ним в гостиной его дома в Акадзуцуми. Пол в гостиной был выстлан татами «рюкю омотэ»[41] без канта по краям. В комнате почти не было мебели, там царила строгая, простая красота, как в додзё[42]. Я подумал, что эта комната очень хорошо отражает натуру своего хозяина.
Чего я не мог понять – так это того, почему банда Гото напала на режиссера Итами. Обычно гангстеры так поступают, когда кто-нибудь неодобрительно высказывается об их нынешних боссах. Они очень расчетливы и редко реагируют, когда критикуют прежних боссов или якудза в целом. Дело в том, что в этом случае они не получат никакой выгоды, например, похвалы или денег от своих хозяев. Зачем же им подвергать себя риску быть арестованными за то, что не принесет им никакой пользы?