ndai совсем недавно, в июле 2001 года, и одним из его вопросов был такой – нет ли у меня какой-нибудь идеи для серийного проекта? Должно быть, он отчаянно искал проект, который мог бы стать хитом. Я не был уверен, получится ли у меня это сделать, но предложил написать о Мицуру Асада из «Ханнан», потому что как раз тогда у меня была возможность этим заняться.
Речь шла вот о чем. С сентября 2001 года в префектурах Тиба, Хоккайдо и Сайтама в Японии одна за другой стали выявляться коровы с подозрением на заражение ГЭКРС (губкообразной энцефалопатией крупного рогатого скота, так называемым коровьим бешенством). И Министерство сельского, лесного и рыбного хозяйства приняло решение о реализации «Проекта экстренного хранения говяжьих запасов», чтобы закрыть рынок для зараженной говядины.
В то время в Великобритании и США среди специалистов преобладала точка зрения, что ГЭКРС вызвана не вирусом или бактерией, а веществом, полностью состоящим из белка, так называемым прионом. Если корова заразилась ГЭКРС, то вылечить ее невозможно, и единственный вариант – убить зараженное животное, а затем сжечь. Кроме того, известна болезнь Крейтцфельдта-Якоба у людей, имеющая симптомы, сходные с ГЭКРС. И широко распространено мнение, что источником инфекции являются продукты питания, приготовленные из говядины, зараженной ГЭКРС. На тот момент предполагаемое число погибших от болезни Крейтцфельдта-Якоба в Великобритании достигло 169 человек.
В Министерстве сельского, лесного и рыбного хозяйства встревожились из-за вспышки инфекции. Проект по хранению запасов был спешно отозван, вместо него запустили другой – «Проект по экстренной утилизации изолированной говядины», в котором планировалось сжигание всех запасов говядины. На этот проект было выделено более 20 млрд иен.
Некоторые предприятия мясной промышленности воспользовались этим законопроектом и возникшей суматохой в собственных корыстных целях. Были выявлены многочисленные махинации: указывали австралийскую говядину вместо отечественной и получали субсидии на говядину, которая якобы была сожжена (но на самом деле продана на рынке). Также встречалось получение субсидий путем ложного указания говяжьих костей и других побочных продуктов и отходов производства как говядины.
В числе компаний, замешанных в этих мошенничествах, были такие фирмы, как Snow Brand Foods, Japan Foods, Starzen, Zen-Noh Chicken Foods, Marubeni Livestock и Nippon Ham.
Когда я узнал об инцидентах мошенничества в мясной промышленности, я подумал, что Мицуру Асада из Hannan Group, лидера отрасли, также наверняка в этом замешан. Вспышка ГЭКРС стала огромным камнем, брошенным в болото мясной промышленности. У меня было предчувствие, что пока идет большая волна, может получиться разворошить немало доселе скрытых нарушений.
Асада из Hannan Group был человеком, который сколотил свое нынешнее состояние, используя и приумножая власть политических, правительственных и финансовых групп, а также банд и организации «Дова». В частности, он был неразрывно связан с Лигой освобождения бураку и с Ямагути-гуми. Обе организации держали в страхе не только широкую общественность, но и средства массовой информации. Поэтому информация об Асада была словно табуирована, и при всем желании о нем мало что можно было узнать. До сих пор не было ни одной статьи или работы, которая бы раскрывала характер Асада в объеме, достаточном для написания книги.
Нет сомнений в том, что эта работа была бы весьма полезной, если бы ее удалось выполнить. Однако хотя и было бы неплохо запустить серию статей об Асада в журнале, я все же не хотел, чтобы против меня подали иск о клевете или чтобы Лига освобождения начала против меня разоблачительную борьбу. Если такое случится, это создаст проблемы не только для меня, но и для редакции и издателя журнала. Юлить и заигрывать с Асада я, естественно, не собирался. Для меня не было другой линии поведения, кроме как продолжать писать беспристрастно, честно и объективно. Но можно ли написать это так, чтобы не вызвать негативную реакцию? Это непростая задача, но, возможно, неразбериха, вызванная скандалом с ГЭКРС, отвлечет его и позволит мне беспрепятственно написать свою серию статей.
Это была наивная идея, но я подумал, что именно теперь удастся написать о Мицуру Асада, на упоминание которого долгое время было наложено табу. Мы с Сузуки поговорили о том и о сем и, прежде чем распрощаться в тот день, решили, что каждый из нас проведет предварительное исследование перед принятием решения.
Сузуки позвонил мне в середине мая, и мы снова встретились в кафе. Он сказал: «Думаю, мы сможем что-то сделать. Давайте сделаем это». И дал добро на подготовку серии. Вероятно, он также заручился согласием генерального директора Kodansha. Далее Сузуки добавил: «В редакционном отделе есть солидный человек по имени Синдзи Кихара, который выполняет кропотливую работу. Я назначу его твоим ответственным редактором».
Забавная деталь: господин Кихара был очень крупным мужчиной, во время учебы в университете он играл в американский футбол. Мне казалось, что, если я буду ходить с ним, это будет выглядеть так, будто меня сопровождает телохранитель.
Ямакэн-гуми и кости
Сначала я посетил Кэндзи Кобаяси, также известного как Кобакэн, исполнительного директора (в настоящее время представителя Ningen Shuppan) издательства Kaikai Publishing в Канда-Дзинботё. Я много раз пересекался с ним в барах и на вечеринках для издателей Токио, и мы подружились. Я сказал, что хотел бы написать об Асада серию статей, и спросил, как, по его мнению, на это может отреагировать группа «Дова».
Кобаяси ответил: «Думаю, что опубликовать серию можно. В Лиге освобождения есть те, кто критикует Асада». От Кобаяси я получил некоторые начальные знания о Лиге освобождения в Осаке. Затем, с мая по сентябрь, мы вместе с Кихара ездили брать интервью, в основном в городах Хабикино (префектура Осака) и Кобе (префектура Хёго).
Раньше, когда я писал «Историю Кэнъити Ямамото, третьего вакагасира Ямагути-гуми», глава Ямакэн-гуми Масао Мацусита, который мне очень помог, в то время уже не был главой Ямагути-гуми, но был так же добр ко мне, как и прежде. Ёсинори Ватанабэ, второй лидер Ямакэн-гуми, впоследствии стал, как мы помним, пятым боссом Ямагути-гуми, но Мацусита перед ним никогда не заискивал.
Мацусита поведал мне об отношениях между Ямагути-гуми и Асада и познакомил с людьми из мясной промышленности, которые владели нужной мне информацией. Я правильно выбрал, к кому обратиться за советом. Мацусита рассказывал: «Младший брат Мицуру Асада – Тэруцугу – был любителем азартных игр, каких еще поискать. В молодости он присоединился к Сираками-гуми, напрямую подчиняющейся Ямагути-гуми, и даже сам возглавил Асада-гуми, став одним из подчиненных Сираками. Сираками был помощником вакагасира Ямагути-гуми, но его арестовала полиция префектуры Осака. Его отстранили от должности, поскольку, по их мнению, он слишком много болтал о внутренних делах. В Ямагути-гуми он не имел большого влияния. Поэтому Мицуру временно отозвал Тэруцугу из Сираками-гуми, а Ямакэн (Ямамото Кэнъити), который в то время поднялся до должности вакагасира Ямагути-гуми, неожиданно взял его четвертого сына Хидэки к себе в сятэй».
Таким образом, Ямакэн-гуми стали кэцумоти (опекуном) Асада, а Асада превратился в богатого спонсора Ямакэн-гуми. В молодости Мацусита часто ездил по поручению Ямамото Кэнъити в Хабикино, где находился бизнес и резиденция Асада. По его словам, он отчетливо помнит, что в то время река была красной от крови забитых коров.
После смерти Кэнъити Ямамото удобный кошелек Асада перешел к Ёсинори Ватанабэ. Ватанабэ присутствовал на похоронах отца и супруги Асада, когда они умерли. Кроме того, когда земля возле дома Ватанабэ была выставлена на продажу, он позвонил Асада и попросил купить ее для него. Асада оформил фиксированный депозит в размере 172 млн иен на имя приемной дочери Ватанабэ и предложил супруге Ватанабэ войти в совет директоров компании Hannan Group.
У Асада были тесные отношения с Ямакэн-гуми, поэтому мои информационные каналы, налаженные в ходе написания предыдущей книги, оказались мне очень полезны и в этот раз. На фоне дискриминации, царящей в обществе, было хорошо известно, что организация «Дова» и живущие в Японии корейцы были важным кадровым ресурсом для якудза. Поэтому было вполне естественно, что я столкнулся с якудза, когда говорил с производителями мяса.
Во время интервью мне довелось быть приглашенным в дом одного мясника. Пока я слушал, что говорил хозяин, вошел пожилой мужчина. Глава семьи представил его как младшего брата своей жены. Когда я протянул свою визитку и поздоровался с ним, мужчина встал и пристально посмотрел на меня: «Мидзогути? Я вас знаю. Я знаю и ваш дом. Я следил за вашим домом. Это дом, стоящий в тупике, верно? После того случая я завязал. Я ушел из Ямагути-гуми и больше не имею к вам никакого отношения. Можете не беспокоиться».
Под «тем случаем», о котором говорил этот человек, подразумевался инцидент, произошедший в 1992 году из-за моей статьи для фотожурнала FRIDAY, когда заместитель главного редактора журнала получил полицейской дубинкой удар по голове. Мой дом тогда охраняли сотрудники полицейского участка Татикава, поэтому бандиты, поняв, что до меня не добраться, отправились в издательство Kodansha в Отова, район Бункё, где находилась редакция журнала.
Когда я услышал рассказ этого человека, то был в ужасе. В то время, как семья Асада живет в Хабикино, клан Асада не полностью доминирует там. У меня было ощущение, что где-то есть трещины, и информация просачивается наружу. Интервью – эффективная вещь.
К слову, начав заниматься этой темой, я несколько раз просил Асада дать мне прямое интервью. И каждый раз по почте приходило письмо с отказом, набранное на печатной машинке. Ну, не хочет давать интервью – и не надо. Я чувствовал, что смогу написать репортаж даже без беседы с ним.
В сентябре того же года моя серия «Король мяса Hannan. Человек по имени Мицуру Асада» начала выходить в журнале Weekly Gendai. Отзывы были неплохие. Мой коллега со времен моей работы в рекламной компании, который в то время работал в филиале в Осаке, специально позвонил мне и сказал: «Вы начали отличную серию. Во всем регионе на следующий день после выхода свежего номера журнала его уже не найти ни в одном киоске».