Война, хотя и начиналась как грандиозное приключение, вскоре разбила сердце Катона. В 67 году до н. э. пришло письмо, в котором сообщалось, что его любимый брат Каэпио болен. Катон и Каэпио всегда были разными: Каэпио предпочитал роскошь и парфюмерию, чего Катон никогда бы себе не позволил. Но иногда, когда речь идет о твоем брате, ты смотришь на это сквозь пальцы. Катон сделал нечто большее - он боготворил Каэпио и, услышав, что тот близок к смерти, бросился к нему на помощь, преодолевая дикие и опасные моря, которые едва не убили его, в крошечной лодке с единственным капитаном, которого он смог убедить взять его с собой.
Жизнь несправедлива и мало заботится о наших чувствах и планах. Катон видел эту мудрость в бесчисленных книгах по философии, которую он любил, но, прибыв во Фракию после опасного путешествия, он обнаружил, что пропустил несколько часов до смерти своего брата. Это был сокрушительный удар, и Катон оплакивал его, почти не сдерживаясь. "Бывают моменты, - напишут его биографы Джимми Сони и Роб Гудман о Катоне на смертном одре его брата, - когда маска сползает, когда наша решимость не выдерживает, когда наши привязанности берут верх над нами". Однако гораздо ближе ко времени Катона Плутарх считал, что те, кто находил непоследовательность в горе Катона, упускали из виду, "сколько нежности и привязанности было смешано с несгибаемостью и твердостью этого человека". Историки, похоже, тоже не заметили, как потеря родителей, а затем и любимого брата - без возможности попрощаться - могла ожесточить и без того черствого человека.
Конечно, это не смягчило его неподкупность и преданность идеалам. Даже когда Катон скорбел, он вежливо отказался от дорогих подарков, которые друзья прислали для погребальных обрядов, и из своего кармана возместил то, что прислали другие в виде благовоний и украшений. Наследство досталось дочери Каэпио без единого пенни, вычтенного на похоронные расходы. Катон сам покрыл все расходы.
Оправившись от горя, Катон в свои тридцать лет был готов - твердо и без иллюзий - выставить свою кандидатуру на пост квестора. Это был его первый выход в Сенат и, что еще важнее, более широкая платформа для его непримиримой приверженности искоренению коррупции и возвращению Рима к его основным ценностям. За время своего пребывания на посту квестора он провел капитальный ремонт казны, сместил коррумпированных клерков и писцов, попытался возместить незаконно нажитое в соответствии с сулланскими предписаниями и разыскать должников-неплательщиков. Каждое утро он первым приходил на работу и последним уходил, и, казалось, ему нравилось говорить "нет" проектам политиков, ненужным развлечениям и роскоши, финансируемой государством. По словам Плутарха, его преданность делу была настолько легендарной, что стала почти политическим прикрытием для его менее строгих коллег. "Это невозможно", - пожимали плечами политики, говоря избирателям, лоббирующим подачки. "Катон не согласится".
Создавала ли эта строгость врагов? Да. Это было неизбежно. Как и Цицерон, он враждовал с Катилиной и другими влиятельными фигурами, боровшимися за контроль над все более клептократическим государством. Биографы рассказывают, что влиятельные люди враждовали с Катоном почти всю его жизнь, потому что сама его сущность казалась им постыдной.
Даже когда Цицерон объединялся с Катоном, между ними было различие: на сайте никогда не возникало ощущения, что Катон извлекает выгоду из этих реформ или что он незаметно накапливает свое собственное богатство с их помощью. На самом деле, несмотря на свои общественные должности и богатую семью, Катон часто выглядел так, будто у него вообще нет денег. Он отказался от экстравагантных, блестящих пурпурных одеяний, которые были модны в Сенате, и носил только простую, обычную темную мантию. Он никогда не пользовался духами. По улицам Рима он ходил босиком и ничего не надевал под тогу. В то время как его друзья ездили на лошадях, он отказался от этого и с удовольствием ходил рядом с ними. Он никогда не покидал Рим во время заседаний сената. Он не устраивал пышных вечеринок и не наедался на пирах - он строго следил за тем, чтобы самые вкусные порции оставались для других. Он ссужал своих друзей деньгами без процентов. Он отказался от вооруженной охраны или свиты, а в армии спал в окопах вместе со своими солдатами.
По словам Цицерона, он вел себя так, словно жил в платоновской Республике, а не "среди отбросов Ромула".
Железное телосложение Катона, возможно, отчасти было дано ему от рождения, но несомненно, что его выбор выковал дополнительную броню и подготовил его к испытаниям, с которыми ему предстояло столкнуться в будущем. Плутарх говорит, что Катон "приучил себя стыдиться только того, что было действительно постыдным, и не обращать внимания на низкое мнение людей о других вещах".
Нам, естественно, небезразлично, что о нас думают; мы не хотим казаться слишком разными, поэтому приобретаем те же вкусы, что и все остальные. Мы принимаем то, что делает толпа, чтобы толпа приняла нас. Но, поступая так, мы ослабляем себя. Мы идем на компромисс, часто сами того не зная; мы позволяем купить себя, даже не получая за это денег.
Из всех стоиков именно Катон наиболее активно исповедовал идеи Аристона о безразличии ко всему, кроме добродетели. Общественное мнение? Следить за внешностью? Его "бренд"? Катон мог бы жить в большой роскоши, но он выбрал спартанскую жизнь. И хотя в его поведении, возможно, была доля надменности, нам также рассказывают, что его прогулки по улицам Рима были наполнены вежливыми приветствиями с каждым встречным и множеством непрошеных предложений помочь тем, кто в этом нуждался. Репутация не имела значения. Имели значение правильные поступки.
Это может быть трудно, это может быть утомительно, сказал он, но вскоре мы забываем о тяжелом труде. Однако результаты хорошей работы "не исчезнут, пока вы живы", - сказал он. И наоборот, даже если свернуть с пути или сделать что-то плохое, это может принести несколько секунд облегчения, "удовольствие быстро исчезнет, но дурной поступок останется с вами навсегда".
Катон считал, что его работа, в соответствии с традицией, начатой Диогеном, заключается в служении общественному благу. Не себе. Не целесообразности. Не своей семье. Но нации. Именно в этом и заключалась настоящая философия, независимо от того, понимал ли это его скептически настроенный прадед или гоняющийся за славой друг Цицерон.
Когда Катона послали с миссией проконтролировать аннексию Кипра - именно такую возможность римские политики любили использовать для пополнения своих личных банковских счетов, - его поведение было безупречным. Его скрупулезная продажа кипрских сокровищ не выявила никаких нарушений и принесла в римскую казну около семи тысяч талантов. Единственное, что он оставил непроданным, - это статуя Зенона, основателя философии, которой он был так предан. Была одна потеря: его дружба с человеком, Мунатием Руфом, который обиделся на то, что Катон отказался позволить Мунатию обогатиться.
Это были мощные жесты-сигналы в империи, одержимой статусом и демонстрацией власти. В случае с Катоном они были искренними. Он не играл. Он практиковался. Изучение стоицизма научило его важности тренировки, активного сопротивления искушениям и привития себе потребности в комфорте и внешних вещах. Его предки подали твердый пример, и он намеревался следовать ему - от начала и до конца.
Не все римляне могли быть катонами, но Катон мог их представлять. В 63 году до н. э. этот строгий человек был назначен трибуном плебса - влиятельная должность, на которую он имел право благодаря древнему плебейскому происхождению своей семьи, - что давало ему возможность балансировать между интересами бесправных и элиты. Цицерон был консулом, и хотя они быстро объединили свои усилия, требуя смертной казни для катилинанских заговорщиков, их мнения не всегда совпадали. Суд над Муреной - офицером Третьей Митридатской войны, а затем консулом - стал примером контраста между Катоном и Цицероном: с одной стороны - непреклонный стоик, с другой - более подвижный и амбидекстровый академик. Цицерон - защита, Катон - обвинение. Если говорить прямо, то Цицерон защищал явно виновного человека, который получил свои должности благодаря подкупу.
Защита виновного была немыслима для Катона, даже если ранее стоики, такие как Диоген, поддерживали ее. Мурена поступил неправильно, он вел нечестную игру, и его нужно изгнать из общественной жизни. Это был стоический аргумент: Что правильно, то правильно. Все остальное не имеет значения.
Аргументация Цицерона, дошедшая до нас через его опубликованную ораторию Pro Murena, более сложна. Как всегда у Цицерона, здесь были замешаны и корысть, и самолюбие. Но в основном он считал, что защита Мурены была направлена на благо государства. Когда Катилина угрожал насилием государству, могли ли они позволить себе одновременно разорвать себя на части? Если Мурену осудят и отстранят от должности, не попадет ли консульский пост в худшие руки? Цицерон безмерно уважал Катона, но, читая его аргументы, невозможно не почувствовать, что непоколебимый идеализм этого человека кажется ему наивным. Стоицизм - это хорошо, но не в том случае, если он настолько жесткий и негибкий, что ставит под угрозу выживание правительства.
И в самом деле, это постоянный укор Катону и стоицизму по сей день: Где заканчивается преданность и начинается упрямство? Разве правительство и жизнь не требуют компромисса? Разве не бывает так, что из двух зол приходится выбирать меньшее?
Катон, похоже, не был так уверен. Вернее, он был уверен, и это черно-белое предвещало грядущие битвы и разрушения.
Еще мальчишкой Катон пресек уговоры того заезжего солдата спокойным, несокрушимым сопротивлением. Став политиком, он применит то же упорство в аналогичной манере. Считая себя важным фактором, препятствующим ускоряющемуся распаду Рима и отказу от любимого его предками mos maiorum, он стал первооткрывателем политического трюка, который используется до сих пор: филибастера. Используя свой голос и силу воли как оружие, Катон эффективно сохранял позиции своей партии, говоря, говоря и говоря. Он смог в одиночку предотвратить передачу контрактов на сбор налогов коррумпированным партиям и не допустить принятия законов, нарушающих дух старых порядков Рима.