Потому что разве не для этого существуют книги? Способ получить мудрость от тех, кого уже нет с нами?
Пока книготорговец читал из второй книги "Меморабилий" Ксенофонта, Зенон слушал учение Сократа, как оно проходило на этих самых улицах всего за несколько поколений до него. Больше всего его поразил отрывок из "Выбора Геракла", который сам по себе является историей героя, оказавшегося на распутье. В этом мифе Геракл вынужден выбирать между двумя девами, одна из которых олицетворяет добродетель, а другая - порок: одна живет добродетельной тяжелой работой, другая - ленью. "Ты должен, - сказал бы Зенон герою Добродетели, - приучить свое тело быть слугой своего разума и тренировать его трудом и потом". А затем он услышал, как Добродетель предложила совсем другой выбор. "Подождите!" - кричит она. "Разве вы не видите, какой долгий и трудный путь к той радости, которую она описывает? Пойдемте со мной по легкому пути!"
Две дороги расходятся в лесу, вернее, в книжном магазине в Афинах. Стоик выбирает трудную.
Подойдя к продавцу книг, Зенон задал вопрос, который изменит его жизнь: "Где мне найти такого человека?". То есть: Где я могу найти своего Сократа? Где мне найти человека, у которого я мог бы учиться, как Ксенофонт у этого мудрого философа? Кто может помочь мне с выбором?
Если Зенона постигло ужасное кораблекрушение, то его удача с лихвой восполнилась тем, что он зашел в этот книжный магазин, и удвоилась, когда в этот момент мимо проходил Кратес, известный афинский философ. Книготорговец просто протянул руку и указал на него.
Можно сказать, что это было предначертано судьбой. Стоики более поздних лет, несомненно, так бы и поступили . Герой пережил тяжелую утрату и благодаря ей переступил порог, чтобы найти своего истинного учителя. В то же время Зенон сделал выбор - после страшной потери зайти в книжную лавку, посидеть, послушать книгопродавца и, что самое главное, не оставить услышанные слова без внимания. Нет, он хотел большего. Он требовал больше ответов, требовал, чтобы его научили большему, и именно из этого импульса сформировался стоицизм.
Кратес из Фив, как и Зенон, был сыном богатой семьи и наследником большого состояния. От Диогена Лаэртийского мы узнаем, что после того, как Кратес посмотрел представление "Трагедии Телефа" - историю царя Телефа, сына Геракла, раненного Ахиллом, - он отдал свои деньги и переехал в Афины, чтобы изучать философию. Там он стал известен как "открыватель дверей", писал Диоген, "звонарь, перед которым распахиваются все двери" тех, кто жаждал учиться у великого философа.
Когда ученик готов, гласит старая дзенская поговорка, появляется учитель. Крейтс был именно тем, в чем нуждался Зено.
Один из первых уроков Кратеса был призван избавить Зенона от стеснения по поводу своей внешности. Почувствовав, что его новый ученик слишком беспокоится о своем социальном статусе, Кратес поручил ему нести через весь город тяжелый горшок с чечевичной похлебкой. Дзено попытался пронести кастрюлю через весь город, сворачивая на задворки, чтобы не быть замеченным за столь унизительным занятием. * Выследив его, Кратес разбил кастрюлю своим посохом, вылив суп на него. Зено задрожал от смущения и попытался убежать. "Зачем убегать, мой маленький финикиец?" Кратес рассмеялся. "Ничего страшного с тобой не случилось".
Если у кого-то есть тревоги, сомнения в себе или его в раннем детстве научили неправильным вещам, это не значит, что он не сможет стать кем-то великим, если у него хватит смелости (и наставников), которые помогут ему измениться. С помощью жесткой любви Крейтса Зено преодолел свою застенчивость и стал тем, кем был призван быть.
Когда Дзено оставил позади свои торговые будни, он выбрал новый образ жизни, в котором учеба и мысли сочетались с потребностями мира, движимого торговлей, завоеваниями и технологиями. Для Зенона целью философии, добродетели было найти "плавное течение жизни", добраться до места, где все, что мы делаем, находится в "гармоничном согласии с направляющим духом каждого человека и волей того, кто управляет вселенной". По мнению греков, у каждого из нас есть даймон - внутренний гений или руководящая цель, связанная со вселенской природой. По словам Зенона, те, кто живет в согласии с индивидуальной и универсальной природой, счастливы, а те, кто не живет, - нет.
Пытаясь достичь этой гармонии, Зенон вел простую жизнь, не слишком отличавшуюся от жизни его соперника Эпикура, который основал свою школу всего за несколько лет до того, как Зенон начал самостоятельную деятельность. Его рацион состоял в основном из хлеба и меда и редкого бокала вина. Он жил с соседями по комнате и редко нанимал слуг. Даже когда он был болен, он отвергал попытки избаловать его или изменить его скудный рацион. "Он считал, - говорил позднее один из стоиков, - что тот, кто однажды попробовал изысканную кухню, будет хотеть ее постоянно, поскольку удовольствие, связанное с питьем и едой, порождает в нас желание есть и пить еще больше".
Как часть простой жизни, Зенон держался особняком, предпочитая тесный круг друзей большим светским раутам, и позже знаменито ускользнул с вечеринки, устроенной царем Антигоном (и отверг приглашения посетить царский двор). Он быстро излагал свои мысли и качал головой над ненужными риторическими изысками. Он также был умным и веселым, взяв за привычку просить деньги у незнакомцев, чтобы удержать других от подобных вопросов. Нет никаких признаков того, что его ранняя жизнь в легкости и богатстве каким-то образом испортила его или раздула его базовое чувство комфорта. Если и было что-то, то потеря богатства показала ему, что деньгами не стоит дорожить и они мало что значат. В Афинах, когда кто-то описывал трезвого, бережливого и дисциплинированного человека, стало почти пословицей: "Он более умерен, чем философ Зенон!"
После обучения у Кратеса и мегарийского философа Стилпо Зенон стал преподавать, как и подобает бывшему торговцу, на самой агоре. Там, среди лавок, где люди покупали и продавали свои товары, Зенон обсуждал с ними истинную ценность вещей. На этом буквальном рынке идей он предлагал им то, что считал жизненно важным - философию жизни, которая могла бы помочь людям обрести покой в часто неспокойном мире. "Из трех видов жизни - созерцательной, деятельной и рациональной, - напишет Диоген, - стоики утверждают, что мы должны выбрать последнюю, потому что разумное существо природой специально создано для созерцания и действия".
Зено учился быть творческим наставником, предлагая свои товары, так сказать, наравне со многими другими торговцами. Во время ужина с человеком, который был известен тем, что ел так много и так быстро, что гостям почти ничего не оставалось, Зенон схватил целый поднос рыбы и сделал вид, будто собирается съесть все сам. Поймав удивленный взгляд хозяина, он сказал: "Что же, думаешь ты, должны страдать те, кто живет с тобой, если ты не можешь вынести моего обжорства ни одного дня?"
Когда один молодой ученик привлек слишком много поклонников, Зенон приказал ему обрить голову, чтобы отвадить их. Когда другой богатый и красивый ученик из Родоса попросил у Зенона наставлений - несомненно, напомнив ему самого себя в том же возрасте, - он назначил ему место на пыльной скамье, зная, что это испачкает одежду мальчика. Позже он отправил его побираться с городскими нищими, подобно тому как Кратес отправил его по городу разносить суп. Но в отличие от Зенона, который терпел унижения и учился на них, этот ученик просто ушел. Зенон считал, что тщеславие - главное препятствие для обучения, и в данном случае он оказался прав.
Со временем Зенон переехал в место, ставшее известным как Стоа Пойкиле, буквально "расписное крыльцо". Возведенная в пятом веке до нашей эры (ее руины все еще видны спустя двадцать пятьсот лет), расписная паперть была местом, где Зенон и его ученики собирались для дискуссий. Хотя его последователей недолго называли зенонианцами, смирение Зенона и универсальность его учения в конечном итоге стали заслугой того, что основанная им философская школа не стала носить его имя. Сегодня мы знаем ее как стоицизм - дань уважения ее уникальному происхождению.
Не правда ли, древние стоики выбрали крыльцо в качестве своего тезки и дома? Это была не колокольня, не сцена, не лекционный зал без окон. Это была привлекательная, доступная структура, место для созерцания, размышления и, что самое главное, дружбы и дискуссий.
Говорят, что Зенон не терпел бездельников и больших эгоистов на своем крыльце. Он хотел, чтобы его ученики были внимательными и осознанными. А те, кто приходил к нему с завышенным чувством собственного достоинства, либо быстро теряли его, либо уходили. Но для тех, кто был готов и желал, крыльцо было местом, где можно было учиться и быть обученным.
К сожалению, до нас не дошло ни одного его произведения, даже самая важная работа - "Республика", которая мастерски опровергала аргументы одноименной книги Платона. Все, что мы знаем о нем, дошло до нас в кратких изложениях людей, которые его читали. Из них мы узнаем, что ранние стоики были необычайно утопичны. Многое из этого было отброшено поздними, более прагматичными стоиками, но все же ранние мысли Зенона задали тон, который звучит и сегодня, а именно: мы "должны считать всех людей одной общиной и одним государством, и у нас должна быть общая жизнь и общий для всех порядок, подобно стаду, которое кормится вместе и разделяет пастьбу на общем поле".
Зенон также написал известные эссе о воспитании, о человеческой природе, о долге, об эмоциях, о законе, о логосе и даже одно с заманчивым названием "Гомеровские проблемы". О чем же может быть "Весь мир"? Как замечательно было бы прочитать "Воспоминания о ящиках" Зенона? Увы, все, что мы имеем об этих сочинениях, - это случайные фрагменты или цитаты.
Даже этих обрывков достаточно, чтобы научить многому. "Цель жизни - жить в гармонии с природой, - пишет он в книге "О человеческой природе", - а это значит жить в соответствии с добродетелью, потому что природа ведет нас к добродетели". Зенону также приписывают авторство выражения о том, что человеку не зря даны два уха и только один рот. Он якобы говорил, что нет ничего более неподобающего для человека, чем напускать на себя важность, и что еще менее терпимо это для молодых. "Лучше споткнуться ногами", - сказал он однажды, - "чем языком".