Как грустно в мире одному!
Зачем расстались мы?
Пойми меня, как я люблю!
Навек люблю тебя!
«Сам сочинил!» — с удивлением подумал Юра. Ведь он никогда не сочинял — и вдруг сразу получились стихи.
Проснулся он от нестерпимой боли, схватился за грудь. Дымилось одеяло. В прожженную дырку свободно пролезал кулак.
«Вот и накурился. Теперь пропесочат», — с ужасом подумал Юра.
Он поднялся вместе с ребятами, убирая постель, прикрыл дырку на одеяле подушкой, потом пулей выскочил из общежития.
Из трамвая Юра вышел на кольце, свернул в одну из узких улиц старого города и побрел медленно в горьком раздумье. Он купил двести граммов конфет и зашел в небольшую чайхану. На подмостках, застеленных коврами, сидели старики и, тихо переговариваясь, пили чай.
Чай в чайхане особенно вкусный, ароматный. Парнишка лет шестнадцати, рослый, красивый, с черными живыми глазами, подал Юре на подносе чайник и пиалу.
— Самсы принеси парочку, — важно сказал он пареньку и показал два пальца.
Тот с готовностью, улыбаясь, кивнул головой и на чистом русском языке сказал:
— Я хорошо понимаю.
«А я по-узбекски не понимаю, — подумал с сожалением Юра. — Ничего, когда-нибудь научусь». Съев самсу, он попросил мороженого.
— В чайхане нет. Там есть, — указал паренек в окно. — Совсем близко.
Юра вернулся с четырьмя палочками эскимо. Лениво пожевывая, он наблюдал за пареньком. Тот сновал от одного человека к другому, подавал чай, конфеты, лепешки, сушеный урюк, самсу.
Чайханщик, маленький, с толстыми плечами, стоял около медных самоваров и под их мерное гудение напевал вполголоса унылую, нагонявшую сон песню. Его круглое добродушное лицо лоснилось.
— Эй, парень! Хочешь эскимо? — Юра протянул две палочки.
— Рахмат, спасибо. Не хочу.
— Рахмат — потом, сначала ешь…
Парнишка, поколебавшись, осторожно взял мороженое.
— Как тебя звать?
— Садык.
— А почему ты все время улыбаешься?
— Не знаю почему…
— А ты сколько часов работаешь?
— Восемь.
— Не больше?
— Нет.
— Нравится работа? — вкрадчиво спросил Юра.
Садык пожал плечами. Кто-то стукнул в пустой чайник — и Садык убежал. А Юра догадывался: «Наверно, у паренька на душе тошно, а он улыбается».
Юра опять подозвал Садыка.
— Сколько получаешь?
— Триста пятьдесят.
— И ты за эти гроши работаешь?
— Да. Хорошо платят, работа легкая.
— А ты любишь легкую работу?
Садык опять пожал плечами и ничего не ответил.
— И хочется тебе чай подавать? Ведь ты здоровый, молодой. Не стыдно? Девушка увидит тебя — отвернется, плюнет и скажет: «Не надо мне прислуги».
— А что такое «прислуга»?
— Тащишка вроде.
— Я не тащишка, не прислуга.
— Чудак, ты не обижайся. Не в полном смысле. Пусть чайханщик сам подает. Вполне один справится. Смотри, он от жира скоро лопнет. Пусть побегает, ему же лучше будет, похудеет. — Юра заговорил тише. — Тебе не здесь надо работать. Хочешь быть героем труда?
— А ты кто такой?
— Тракторист, слесарь, комбайнер… — Юра вытянул вперед ладони. — На все руки мастер. Получать буду тысячу рублей в месяц, а постараюсь — до двух догоню.
— О! — воскликнул Садык, — такой молодой и тракторист. — Он причмокнул языком. — Очень хорошо!
— А ты хочешь?
— Я не умею… Очень хочу…
— Я тоже не умел. Эх, и школа у нас, Садык! Академия! Из нашей школы сплошные герои выходят.
— И ты герой?
— Конечно… — Юра вдруг смутился. — Нет, Садык, я пока еще не герой. Мало-мало рановато. А вот из прежнего выпуска двенадцать человек прославились. Ты Паню Рогачева знаешь?
— Нет.
— А Бекбулиева?
— Не знаю.
— А Ганиева?
Садык с огорчением покачал головой.
Вскоре они договорились так: завтра Садык отпросится у чайханщика и придет в школу, а Юра к этому времени порекомендует его Галине Афанасьевне. Садыку нужно поспешить, потому что вновь организованная третья группа начнет заниматься через пять дней. Надо еще врачебную комиссию пройти.
— Не волнуйся! Я не врач и то вижу, что ты здоров. А тебя чайханщик отпустит с работы?
— Отпустит, — уверенно сказал Садык. — Он мой старший брат… Я приехал в ФЗО поступать и опоздал. А он сказал: «Поработай пока в чайхане».
— Брат?! — изумился Юрка. — А я-то думал…
Дав Садику адрес школы, Юра крепко пожал ему на прощанье руку.
Глава двадцать шестаяМИТЯ ПОЛЕВ
Почему ребята не любили Митю? На это, пожалуй, прямо никто не смог бы ответить. Вроде и не хитрый, вроде и не задира, а никто с ним дружить не хочет. Учился Митя ни шатко ни валко: двоек не было, но и четверка залетала к нему так же случайно, как птица в открытое окно. Тихий, опускающий к земле настороженные светло-серые глаза, он в разговор с ребятами почти никогда не вступал, со всеми соглашался. Удивляло Васю и лицо Полева, оно всегда выражало какую-то непонятную тупую покорность, смирение. Какое бы событие ни произошло в училище, Митя молчал. Ребята прозвали Полева «святошей». Неизвестно, кто прицепил ему этот ярлык, только прилепился он к нему накрепко. Пожалуй, ребята забыли бы его имя и фамилию, если бы на уроках его не вызывали преподаватели.
Но однажды Митя поразил всех. Костя громогласно приказал Юре заправить «заодно» и его кровать. Иван Сергеевич возмутился:
— Ты что, барин?
— Руки не отвалятся, пусть приучается. Не вмешивайся, Иван Сергеевич, я, может, из него настоящего человека сделаю.
Вася собрался вступиться за Юру, но Митя, слушавший этот разговор, подошел к Косте и поднял на него тихие грустные глаза.
— Зачем обижаешь Юру? Ты человек, и он такой же человек. Обижать никого не нужно. Все люди одинаковы, и каждый за себя должен делать. Все хотят жить спокойно, и не надо мешать друг другу.
Костя удивленно уставился на Митю.
— Вот новость! — изумленно воскликнул он и расхохотался. — Вот так «святоша»! Ну и отчебучил: «Мешать не надо!» «Жить спокойно!» А ну, брысь под стол!..
После этого случая Вася стал приглядываться к Мите. Они все чаще стали бывать вдвоем.
— Спокойнее нам вдвоем, хоть насмешек от ребят не слышишь, монотонно бубнил Полев, когда они оставались с Васей. — Бабушка моя учат: «Сторонись плохих людей, обходи их за версту».
— Гм… Чем же они плохие люди-то?
— Будто сам не знаешь? Вот, например, Иван Сергеевич. Заставляет меня учиться. Пристал хуже репья. А мне бабушка говорит: «Не перегружай голову, а то можно с ума сойти…»
— Твоя бабушка глупости говорит. Она у тебя отсталая, что ли?
— Не-ет, — протянул Митя. — Ежели моя голова слабая на учение — как ты не бейся, ничего не получится. Я это проверил. Вот учу, учу урок, и вдруг в голове шум, гудение…
Вася рассмеялся и хлопнул Митю по плечу.
— От лени все это. От лени я даже спать на уроке хочу.
— Нет, не говори так, — рассердился вдруг Митя. — Кому что положено, то надо и делать. Мне школа не впрок. И тебе тоже…
— И мне? — перебил задетый за живое Вася. — Меня не равняй с собой. Никогда у меня голова не гудит. Я, если захочу, лучше всех учиться буду.
Пожалуй, аккуратней Полеаа никого в комнате, исключая Ивана Сергеевича, не было. Вставал он точно по звонку, опрятно заправлял кровать, за столом ел не торопясь, степенно. Покончив с едой, облизывал ложку. А если случится, что уронит крошку хлеба на стол, то подберет ее и положит в рот.
Странное, неребячье поведение Мити вызывало у ребят насмешки. Но Митю они не смущали. Он, как правило, не отвечал насмешнику, и тот в конце концов, пожав плечами, отставал.
Однажды вечером Вася с Митей сидели в саду. Первый снег уже давно растаял, стояла сыроватая, но теплая погода. Митя задумчиво, не мигая, провожал глазами редкие прошлогодние листья, время от времени тихо падавшие на землю.
— Земля чудеса делает, — вдруг произнес он. — Живет человек на ней, она поит и кормит его и потом к себе забирает. Весной все цветет, земля жизнь дает, а осенью все умирает, обратно в землю идет.
— Ну и что? Так и должно быть — закон природы. А чего ты об этом так странно рассуждаешь, как поп?
— Поп не поп, а думать об этом надо. Вот, скажи, откуда земля появилась?
— Гм… Ты же в школе учишься и книги читаешь.
— Читал, проходил… На лекциях тоже объясняют, только все не то.
— Как не то! А что же «то»?
— Вот об этом и надо думать. — Вид у Мити был какой-то торжественный, на лбу собрались морщины.
Озадаченный его словами, а главное, тоном, Вася долго молчал, искоса поглядывая на Митю.
— Скучно с тобой, — сказал он, наконец, сердито. — Голову морочишь себе и другим.
— Ты не сердись, ответь на вопрос.
Вася не знает, что и думать: не то шутит Митя, не то всерьез спрашивает. Вася, как может, рассказывает Мите о происхождении земли. Митя слушает, глядя куда-то в сторону, я нельзя понять — то ли он соглашается с Васей, то ли не верит ему.
— Может так, а может и не так, — загадочно заговорил Митя. — Есть у меня книга интересная. Хочешь почитать, приходи к нам. Книга толстая, старинная, в ней про все сказано и про святых написано. Вот люди были! Таких сейчас нет…
— А разве святые — люди?
— Сначала были людьми, а потом святыми стали. Не нам с тобой чета. Знаешь, как они жили? Каждому добра желали. Никого не обижали. Постились.
— Ого! Значит, голодали!
Митя озадаченно помолчал.
— Они приучили себя… в пустыне без воды и без хлебушка проживали.
Вася расхохотался.
— Ты сумасшедший, Митька. Как они не умерли?
— Молитвой спасались, в ней вся сила. Потому и стали святыми… В огне не горели, по водице ходили — не утонули.
— Ой, брехня! Ой, брехня! — зажал уши Бугрин и уверенно добавил: — Ты идиот, Митька.
Полев улыбнулся снисходительно, с видом человека, знающего что-то очень важное, и больше не сказал ни слова.