Погружение в авантекст, расплетание нитей генезиса побуждают применить к АК излюбленный толстовский же прием остранения — попытаться полностью или частично прочитать роман, абстрагируясь — насколько возможно — от его принадлежности к мировому литературному канону и от аккумулированного за полтора столетия капитала славы. Прослеживая процесс создания АК, с его сбоями, перерывами, фейерверками проб, промедлениями и новыми ускорениями, мы можем четче увидеть Толстого в его соположенности беллетристам того времени — не только членам негласного клуба пишущей элиты, но и авторам далеко не «первого ряда». Черновики убедительно показывают, что творец романа, кажущегося теперь обреченным при рождении на бессмертие, был в каком-то смысле рядовым потребителем литературных клише, сословных стереотипов, ходячих истин, политических и дворцовых новостей, слухов, анекдотов, сиюминутных bon mots и прочих ингредиентов того бульона, который питает сочинительство и приземленного регистра, и высокого полета.
Если верить свидетельству младшего современника, свою оценку прозы Толстого как стилистически небезупречной Иван Алексеевич Бунин иллюстрировал следующим признанием:
Мне хочется в один прекрасный день взять, например, его «Анну Каренину» и заново ее переписать. Не написать по-своему, а именно переписать — если будет позволено так выразиться, — переписать набело, убрав все длинноты, кое-что опустить, кое-где сделав фразы более точными, изящными, но, разумеется, нигде не прибавляя от себя ни одной буквы, оставив все толстовское в полной неприкосновенности[1328].
Можно только гадать, остановилась ли бы такая огранка, раз начавшись, на стилистических шероховатостях и как вообще были бы определены границы «всего толстовского». Важнее другое: впечатление Бунина, будто текст романа ожидает стороннего усилия, чтобы достичь совершенства, согласуется с эмпирически устанавливаемыми особенностями его генезиса.
Логистика производства текста АК была такой, что успех демиургической работы, ведшейся в яснополянском кабинете, в немалой мере зависел от вклада вольных или невольных, званых или непрошеных сотрудников, каковыми выступали и живые люди, и неодушевленные обстоятельства. Издателя «Русского вестника» М. Н. Каткова в связи с АК чаще всего поминают недобрым словом за — да как он мог! — отказ печатать в журнале эпилог толстовского шедевра. Между тем журнальная сериализация, не говоря уже о выплате Толстому беспрецедентно щедрого гонорара, способствовала тому, чтобы проект, не державший автора в том напряжении сил, как это было с «Войной и миром», и даже быстро начавший доставлять ему разочарования и огорчения, все же впечатляюще перерос первоначальный замысел и был своевременно завершен. При этом необходимость отсылки очередного выпуска в типографию могла побеждать и неохоту автора приниматься за работу после перерыва, и, наоборот, желание продлить удовольствие разгулявшейся-таки правки и редактирования.
Похожая динамика убыли и прибыли была присуща сотрудничеству автора с переписчиками. С одной стороны, в АК имеется немало отметин, оставленных неисправным копированием автографов. Помогавший Толстому зимой 1875/76 годов, на этапе доработки и печатания кульминации романа, Копиист N неумышленно искажал авторский текст ошибочными прочтениями или пропуском слов по причине нехватки образования, опыта или внимания; но даже С. А. Толстая, с ее профессиональными секретарскими навыками, не была застрахована от таких оплошностей. С другой стороны, в отличие, например, от Тургенева, который сам перебеливал свои черновики, обойтись без чуть ли не ежедневных — пока шло писание — копиистских услуг автор АК не мог, и созидательную лепту, внесенную в его творчество переписчиками, нельзя назвать лишь технической. Их труд, вступая во взаимодействие с толстовской страстью к переработке и правке, давал эффект, который отдаленно, но явственно напоминает пластичность текста в обновляемом компьютерном файле. Вовремя ложащаяся на письменный стол беловая копия, зовущая к дальнейшей правке, была столько же средством передвижения, сколько и самим движением авторской мысли.
По-своему символично то, что вскоре после выхода последней части АК в 1877 году С. А. Толстая попросила у мужа, как она выражалась с ноткой самоумаления, «какой-нибудь подарочек» — «за то, что так усердно ему переписывала». Этим подарком стало «очень хорошенькое кольцо, в середине рубин, по краям два бриллианта»; словно жалованная царем награда, оно украшало руку неутомимой переписчицы тридцать лет спустя, когда она писала собственные мемуары[1329]. В качестве сподвижницы в деле создания романа Софья Андреевна заслуживала признания и подарка, конечно же, не только за отправление писарских обязанностей. И более того, она была не единственной, чья деятельная сопричастность к конструированию мира, затягивающего в себя читателей вот уже полтора века, могла бы быть удостоена памятного знака — пусть и без драгоценных камней.
ПРИЛОЖЕНИЕ
1 Отъезд Анны и Вронского за границу, которым (в составе этого же выпуска) оканчивается Часть 4, происходит позже — в самом конце зимы или начале весны.
2 Главы об Анне и Вронском в Италии (и в журнальном выпуске, и в ОТ — [5: 7–13]) допускают возможность прочтения, согласно которому пара проводит за границей целый год (см. выше параграф 6 гл. 3). В этом случае, наперекор синхронизирующим связкам между сюжетными линиями, для них (но не для других главных героев) в последней трети Части 5, всей Части 6 и первой половине Части 7 идет уже третий, а во второй половине Части 7 — четвертый год с начала повествования (и их собственного романа).
3 Действие Части 8, вышедшей в июле 1877 года отдельной книжкой, происходит через два месяца после самоубийства Анны. См. также предыдущее примеч.
Прямые указания в тексте романа на хронологию действия[1330]
Первый год
«[К]огда в нынешнем году, в начале зимы, Левин приехал в Москву после года в деревне и увидал Щербацких, он понял, в кого из трех [сестер. — М. Д.] ему действительно суждено было влюбиться. <…> Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти каждый день видаясь с Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы встречаться с нею, Левин внезапно решил, что этого не может быть, и уехал в деревню. <…> [П]робыв два месяца один в деревне, он убедился, что это не было одно из тех влюблений, которые он испытывал в первой молодости; что чувство это не давало ему минуты покоя <…> И он приехал теперь в Москву с твердым решением сделать предложение и жениться, если его примут» (1:6).
«В конце зимы в доме Щербацких происходил консилиум, долженствовавший решить, в каком положении находится здоровье Кити <…>» (2:1).
«Между тем пришла весна, прекрасная, дружная, без ожидания и обманов весны <…> Эта прекрасная весна еще более возбудила Левина и утвердила его в намерении отречься от всего прежнего, с тем чтоб устроить твердо и независимо свою одинокую жизнь. <…> Еще в феврале он получил письмо от Марьи Николаевны о том, что здоровье брата Николая становится хуже, но что он не хочет лечиться, и вследствие этого письма Левин ездил в Москву к брату и успел уговорить его посоветоваться с доктором и ехать на воды за границу» (2:12).
«Внешние отношения Алексея Александровича с женою были такие же, как и прежде. Единственная разница состояла в том, что он еще более был занят, чем прежде. Как и в прежние года, он с открытием весны поехал на воды за границу поправлять свое расстраиваемое ежегодно усиленным зимним трудом здоровье. И, как обыкновенно, вернулся в июле <…>» (2:26)[1331].
«Тот самый ясный и холодный августовский день, который так безнадежно действовал на Анну, казался ему [Вронскому. — М. Д.] возбудительно оживляющим и освежал его разгоревшееся от обливания лицо и шею» (3:22).
«Сергей Иванович Кознышев хотел отдохнуть от умственной работы и, вместо того чтоб отправиться по обыкновению за границу, приехал в конце мая в деревню к брату» (3:1).
«В половине июля к Левину явился староста сестриной деревни, находившейся за двадцать верст от Покровского, с отчетом о ходе дел и о покосе» (3:11).
«В конце сентября был свезен лес для постройки двора на отданной артели земле и было продано масло от коров и разделен барыш. В хозяйстве на практике дело шло отлично, или по крайней мере так казалось Левину» (3:30).
Второй (для Анны и Вронского начиная с Части 5 — третий?) год
«В средине зимы Вронский провел очень скучную неделю» (4:1).
«В конце февраля случилось, что новорожденная дочь Анны, названная тоже Анной, заболела» (4:19).
«Княгиня Щербацкая находила, что сделать свадьбу до поста, до которого оставалось пять недель, было невозможно, так как половина приданого не могла поспеть к этому времени; но она не могла не согласиться с Левиным, что после поста было бы уже и слишком поздно <…> И потому, решив разделить приданое на две части <…> княгиня согласилась сделать свадьбу до поста» (5:1).
«Левин был женат третий месяц»; «Только на третий месяц супружества, после возвращения их [Левина и Кити. — М. Д.] из Москвы, куда они ездили на месяц, жизнь их стала ровнее» (5:14).
«О нет! — сказал он, и лицо его просияло от удовольствия. — Если бы вы видели этот двор нынче весной!» (Вронский — Долли); «[Т]ы не забудь, что ты нас видишь летом, когда ты приехала, и мы не одни… Но мы приехали раннею весной, жили совершенно одни и будем жить одни, и лучше этого я ничего не желаю» (Анна — Долли) (6:20; 6:23).
«В октябре месяце были дворянские выборы в Кашинской губернии, где были имения Вронского, Свияжского, Кознышева, Облонского и маленькая часть Левина» (6:25).
«В сентябре Левин переехал в Москву для родов Кити» (6:26).
«Анна написала письмо мужу, прося его о разводе, и в конце ноября <…> вместе с Вронским переехала в Москву» (6:32).
«Левины жили уже третий месяц в Москве» (7:1).
Третий (для Анны и Вронского — четвертый?) год
«И Вронскому и Анне московская жизнь в жару и пыли, когда солнце светило уже не по-весеннему, а по-летнему, и все деревья на бульварах давно уже были в листьях, и листья были уже покрыты пылью, была невыносима <…>» (7:23).
«Прошло почти два месяца. Была уже половина жаркого лета, а Сергей Иванович только теперь собрался выехать из Москвы»; «Проработав всю весну и часть лета, он [Кознышев. — М. Д.] только в июле месяце собрался поехать в деревню к брату» (8:1).