Врач, к которому он обратился, детально его обследовал и заключил, что состояние связано с хроническими перегрузками на работе и дезадаптацией нервной системы. Он назначил симптоматическое лечение, посоветовал больше отдыхать и часть времени проводить на природе. Он также порекомендовал ему сменить работу. Другой врач сказал примерно то же самое.
Николая Петровича эти заключения категорически не устроили. Уходить с работы в свои 50 лет он не собирался и утверждал, что сейчас он в полном расцвете сил, а причину дискомфорта объяснял временным ухудшением телесного здоровья. «Мне нужен хороший врач», – говорил он и жаловался, что таковые ему не попадаются. Николай Петрович продолжал обследоваться и проходить курсы лечения, однако самочувствие его только ухудшалось.
С каждым месяцем Николай Петрович становился все более нервозным. На работе он вел себя бестактно, жестоко наказывал подчиненных, постоянно подозревал заговор против себя, конфликтовал с начальством, чего прежде обычно старался избегать. На фоне нервного напряжения участились приступы болей в сердце, поэтому все чаще приходилось уходить на больничный.
Со временем Николай Петрович растерял силы и впал в депрессию. Пришло чувство разочарования. Николай Петрович не мог объяснить самому себе, ради чего столько лет было потрачено на жесточайшую борьбу с конкурентами.
Как-то раз, встретив его на улице (это был единственный случай, когда я встретил его просто так – на улице), я узнал, что он уже полгода не работает. Как ни странно, при этом Николай Петрович был бодр и замечательно выглядел. Мне даже показалось, он находится в какой-то эйфории. Само собой, я нашел нетактичным спрашивать его об обстоятельствах увольнения, но не мог же я оставить без внимания его бодрый вид. «Отлично выглядите! – заметил я. – Неужели наконец нашли хорошего врача?» «Мне не нужен врач, – засмеялся немного фальшиво Николай Петрович – этот полноватый человек с холеной внешностью и благородными сединами. – Представьте себе, я чувствую себя превосходно! Теперь я абсолютно свободен и делаю, что хочу: читаю книги, слушаю музыку. Не поверите, я даже купил краски и пытаюсь рисовать. Посмотрите, что за небо сегодня! Какие деревья! Природа, искусство – вот лучшие лекарства!»
Передо мной был совершенно другой человек: прежний Николай Петрович не был склонен к сентиментальности и романтизму, он не шутил и не смеялся, а новый Николай Петрович был его противоположностью. Неважно, что заставило его уйти с работы – очередной конфликт или волевое решение – но, обнаружив в себе тягу к искусству, он заново почувствовал вкус жизни, по крайней мере изо всех сил старался в это поверить.
Это не единственный известный мне случай, когда увлечение искусством, стремление к эстетическому наслаждению как будто самопроизвольно приходило на помощь к человеку и вырывало его из суеты, давало новые силы. Известно, что созерцание красоты, а тем более занятие творчеством действительно обладают терапевтическим эффектом, и на этом явлении построены некоторые виды психотерапии. Правда, спонтанное увлечение искусством я чаще всего наблюдал у людей, вышедших на пенсию. Случай с бывшим топ-менеджером Николаем Петровичем довольно редкий, нетипичный.
Обычно, руководствуясь твердыми убеждениями, эго человека упрямо, категорично ведет его к выбранной цели. До тех пор пока не случится кризис, эго, как правило, остается глухим к слабым экзистенциальным сигналам, которые подает душа, – так уж оно устроено. В то же время оно отчаянно ищет способ облегчить страдания, хоть и не замечает их истинной причины.
Бытийная бездна разверзается в самом человеке; невмещаемость же состоит в том, что человек не в силах приручить эту бездну.
С. Н. Жаров
С момента изгнания из рая человек мечтал о возвращении в него на протяжении всего дальнейшего существования. Проходя через вехи истории, его эго трансформировалось, эволюционировало, изобретало новые правила игры и осваивало новые инструменты для того, чтобы реализовывать свою главную задачу – создание удобного виртуального пространства, в котором оно будет наивно пытаться воссоздать потерянный рай.
Обнаружив себя в очередном тупике, эго в тысячный раз пересматривало свои убеждения и мораль и придумывало другие. Оно возносило кумиров на пьедестал, чтобы впоследствии их свергнуть, оно распинало богов, чтобы затем снова преклоняться им. Оно создавало ярких персонажей и удивительные, богатые перипетиями сюжеты. Непрерывно творимый им виртуальный мир красочен и изменчив, он состоит из бесконечного количества отражений, и пути разума в этом зеркальном лабиринте неисповедимы.
Но иногда после бурных масштабных событий в истории наступали моменты, когда эго, устав от суеты, на время умолкало, и тогда прояснялось восприятие реальности и становился различим шепот настоящего «Я». Человек прислушивался к нему и вдруг с восторгом открывал для себя истины, которые, как ему казалось, лежали совсем близко – достаточно протянуть руку.
Такие периоды наступали после войн и революций, в которых особо неистово проявлялась борьба идеологий. Это были периоды отдыха от страстей, периоды мечтаний.
В конце XVIII века в силу ряда исторических причин во Франции произошла революция, в ходе которой был низвергнут прежний порядок. Вместе с положительными изменениями революция принесла немало негатива – казни, политическую нестабильность, голод и вытекавшее из этого ощущение утраты корней, разрыва с прошлым, с его привычной упорядоченностью. Общество стремилось к всестороннему прогрессу, но отдельная личность была не готова расстаться с традициями. Когда иерархическая пирамида внезапно обрушилась, человек, чьи предки веками жили при королевской власти, почувствовал пустоту.
Французская революция – важный момент в истории человечества, эволюции его мироощущения. Она дала старт той современности, которую мы знаем, с ее темпом и суетой. Старому порядку был положен конец, а новый только начинал создаваться: неудивительно, что в итоге многие люди испытали чувство оторванности, одиночества, незнакомое им прежде. Трудно передать, каким мощным травмирующим потрясением революция была как для рядового француза, потерявшего прежний статус, так и для любого европейца. Эта психологическая травма была из разряда тех, которые не заживают в течение целых поколений.
Великие катаклизмы Нового времени сложно было воспринимать с помощью рассудка и подвергать бесстрастному анализу, и это естественным образом вело к переориентации общественной психологии с социальных событий к внутренней жизни человека. В этих условиях в философии, культуре, искусстве стала возникать особая система мировоззрения. Суть ее заключалась в сомнении во всесилии разума и желании уйти от плохо устроенной действительности, сбежать в некий идеальный мир. Но где он? В красоте, в возвышенном, в странном, в природе, описанной художниками и поэтами, в прекрасной мечте… Имя этой новой идеологии – Романтизм.
Романтизм противопоставил ценность чувственной духовно-творческой личности бездушности прогресса, взбунтовался против идеалов эпохи Просвещения. Человек способен не только рассуждать о мире, познавать его разумом, исследовать его устройство, но и наслаждаться собственным существованием, созерцать красоту мира и собственного тела, и если у него это отнять, он потеряет себя. В этом и заключается смысл истинной религии.
«В мире существует только один храм, и этот храм – человеческое тело. Нет ничего более святого, чем этот образ. Преклонение перед человеком – это прославление откровения во плоти. Когда прикасаешься к человеческому телу, входишь в соприкосновение с небом»[21]. Так писал Георг Новалис – самый известный поэт эпохи романтизма, один из ее вдохновителей. В своей поэзии он возрождал чувство восхищения золотым веком, его антропоцентричным духом: «Человек – это солнце, чувства – его планеты». Не правда ли, этот стих очень напоминает уже знакомые нам строки из «Атхарваведы»?
Как и другие поэты-романтики, Новалис искал способ устранить разрыв между внутренним миром человека и природой, и в этом он опирался на учение своего современника, философа Иоганна Готлиба Фихте, которым восхищался.
Фихте был субъективным идеалистом. Он утверждал, что познание мира должно начинаться с познания собственного «Я». Что такое «Я есть»? Это непросто объяснить, но, что бы это ни значило, здоровый человек всегда осознает тождество своего «Я» с самим собой, ибо «Я» для него – основа реальности.
Эту же идею в своем творчестве развивал и Новалис. Словно удивляясь замечательной способности человека осознавать бытийность, он писал: «Самым чудесным и вечным феноменом является [наше] собственное бытие»[22].
Но как вернуть себе самого себя?
К сожалению, исследуя природу реальности и формально отказываясь от философско-герменевтических методов, поэты-романтики не предлагали действенных практических методов, которые могли бы помочь человеку обрести утраченную бытийность, а лишь подменяли старую обыденную виртуальность новой – альтернативной, сказочно-мифической, книжной. Золотой век, запредельное, возвышенное, прекрасное, таинственное – все это абстрактные формы новой виртуальности, постичь которую можно лишь через искусство.
В то же время наслаждение прекрасным можно рассматривать как частичное освобождение из-под власти суеты и осознание нового уровня существования, так как «сам прорыв к самодовлеющему наслаждению красотой постижения Бытия есть способ трансцендирования на уровень метафизического бытийствования»[23].
Последователь Фихте и друг поэтов-романтиков Фридрих Шеллинг идеализировал красоту, буквально отождествляя ее с истинной реальностью: «…как что-либо могло бы быть действительным, не будучи истинным, и чем была бы красота, не будь она полноценным, лишенным каких-либо изъянов бытием?»[24]
Естественно, инструментом для постижения этой красоты бытия Шеллинг видел прежде всего искусство – только оно способно раскрыть перед человеком тайну абсолютного бытия: «Если, согласно замечанию глубокого знатока дела, каждое создание природы лишь на одно мгновение обладает подлинным совершенством красоты, то не вправе ли мы сказать, что лишь на это мгновение ему присуща полнота существования. В этом моменте оно является тем, чем оно есть извечно; во все же прочее время свойственны ему одни только возникновение и уничтожение. Искусство, запечатлевая сущность в этой мгновенности, изымает ее из тока времени, представляет ее в чистой бытийности, жизненной извечности»