го меня поразило, что Алексей Михайлович во время постов молился в продолжение пяти-шести часов, по понедельникам, средам и пятницам ничего не пил и не ел, делал по тысяче поклонов. Я полюбила всех русских царей и больше не верила в то, что кухарка может управлять государством. Не святой, а царь Алексей Михайлович стал для меня первым примером истинной благочестивой жизни. Выпускной курс ВГИКа запомнился мне началом моего воцерковления.
Конечно же, не замедлили явиться искушения.
Написанный сценарий отослала я сначала в Хабаровск, Ирине Васильевне. Через три недели пришел короткий ответ. Ася писала, что у мамы обнаружили рак, но она поздравляет меня и просит передать, что я не графоманка. Целый вечер я тихо подвывала в своей общежитской комнате. Мой ропот на Бога был ужасен: зачем дал Он мне мудрого понимающего взрослого друга и тут же отбирает. Сначала Крылова, теперь… Лучше бы мне совсем не встречаться с Ириной Васильевной. На кого мне опираться в жизни дальше? Я достала спрятанную бутылку вина и стала запивать свое горе. Мне не очень еще было понятно, как выкарабкиваться из тяжелых ситуаций по-христиански, и я оторвалась, как привыкли во ВГИКе. В результате стало так плохо, что захотелось выброситься из окна. На общей кухне всегда было открыто большое окно, меня неотвратимо влекло к нему. Я шла по коридору и барабанила в закрытые двери. Отовсюду слышалась музыка, обрывки разговоров. Никто не реагировал на мои сигналы SOS. Субботний вечер в общаге: гуляем! Заметив приоткрытую дверь, я ввалилась внутрь. Увидев веселую компанию, закричала:
— Идиоты! Что вы все тут делаете! Творцы! Ненавижу! Идиоты!
— Здрасте вам! Пьяная сценаристка… — захохотали присутствующие.
Меня усадили за стол, налили вина. Я перевернула стакан.
— Дурочка! Совсем сбрендила! — взвился хозяин. — Бегите за Гераклом, пусть забирает.
Рыдающую, меня затолкали в ванную комнату и закрыли. Люди спасли мне жизнь. Потом пришел Геракл, про которого думали, что он мой любовник. Геракл учился на четвертом курсе режиссерского, ситуацию схватывал на лету. Он отвел меня в мою комнату и полночи просидел рядом, утешая и уговаривая.
— Ты не понимаешь, Геракл! Если она умрет, я останусь совсем одна, — повторяла я рефреном.
— А мы?
— Что вы? Ну что вы?
— Хорош ныть, Бог не оставит. Ее заберет, а потом еще кого-нибудь пошлет. И вообще, зачем хоронишь! Она выздоровеет!
— Ирину Васильевну невозможно заменить! Она такая добрая, хорошая, все знает… Как надо, а не по-партийному. Ненавижу нашу Капушку. Ненавижу, — кричала я, помня, как Ирина Васильевна убеждала меня всех любить.
Вместе с хмелем постепенно вышло и мое горе. Геракл как-то сумел успокоить и вселить надежду.
— Прости, пожалуйста, — сказала я, закрывая за ним дверь. — Мне так было плохо… Я чуть не прыгнула в окно…
— Спокойной ночи, — ответил Геракл. — Не прыгай, в ад попадешь. Никогда не встретишься со своей Ириной…
Дипломный сценарий я сдала первой на нашем курсе. В нем не было революционных призывов, но те реальные проблемы, о которых я успела узнать на Сахалине, оказались вполне обозначены. Что касается художественной части, то темой сценария стала любовь молодого ученого и девушки-практикантки, приехавшей на Сахалин из Москвы. Их отношения развивались сложно, они даже решили пожениться, но разъехались в разные стороны, потому что разошлись во мнениях на решение проблем с промыслом рыбы. Конец сценария давал надежду, что все перемелется, а настоящая любовь останется. Капа, прочитав сценарий, вызвала меня к себе, в свою номенклатурную квартиру сталинской высотки. Сидели мы на кухне за маленьким обеденным столом на двоих; в остальных трех комнатах, как объяснила Капа, «отдыхал муж». Я и не претендовала быть принятой в барских хоромах, не богема… Хотя квартира моих родителей была не хуже Капиной, но она этого не знала. И дело было даже не в квартире, не в приеме на кухне, а в ее страхе… Номенклатурная дама с пристрастием долго выспрашивала меня про Сахалин и Владивосток, про хабаровскую Кинохронику, в общем, пыталась выяснить, действительно ли существуют описанные в сценарии проблемы. Удостоверившись в моем добром намерении указать на отдельные недостатки советского хозяйства, она наконец вполне по-человечески сказала:
— Наша мастерская рада, что ты написала неожиданно хороший сценарий. Не стыдно показать на Мосфильме. Достоин режиссера. Будем думать.
— Спасибо большое, Капитолина Кондратьевна! Я старалась.
— Да, да… — задумчиво произнесла она. — Терпение и труд все перетрут. — И завела свою старую песню. — Наташа, ты почему-то совсем не думаешь о будущем. Связалась с Гераклом. Хочу предупредить тебя, что он на заметке.
— На какой заметке? — спросила я, кося под дурочку.
— Он в церковь ходит! — с притворным ужасом на лице произнесла Капа.
— Да? — задрожал мой голос. — Не знала…
— Именно! Нет, Наташа, твое будущее должно быть другим… Как мать родная тебе говорю. Ты симпатичная девушка. Умная, веселая. Но теряешь время. Одета как-то… не модно. Творческий человек должен во всем подавать пример. Ты же знаешь Чехова: «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Ну?..
— Да, конечно, — ответила я и, может, впервые задумалась, над тем, что слова классика по пословице, как дышло: куда повернешь, туда и вышло. Слова Христа на эту тему, не перековеркаешь: «Будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный». [15 — Мф. 5:48.]
— Ты слышишь меня?
— Да-да, Капитолина Кондратьевна…
— Поэтому у меня и было множество поклонников, — продолжила она.
Я не успела расслышать, почему у Капы было множество поклонников, «которые дарили ей шубы». Но догадывалась.
— Так что, деточка, очень рекомендую тебе познакомиться с этим человеком. — И она протянула мне написанный на листке номер телефона. — Он прекрасно выглядит в свои пятьдесят лет и совершенно спокойно может помочь твоей карьере.
Я не стала звонить пятидесятилетнему супермену и вскоре заметила, что Капа стала поглядывать на меня то ли с презрением, то ли с ненавистью… Это ли или что другое чуть не привело к катастрофе. Наступил день защиты диплома, в аудитории собралась комиссия с представителями из Госкино.
Капа предварила мою защиту похвальным словом. Краткий рассказ про поездку на Сахалин высокая комиссия сопровождала добродушными репликами. Зачитали рецензию консультанта. Я охарактеризовала свой сценарий несколькими предложениями. Вопросов не было. Меня выпроводили за дверь и в аудитории началось обсуждение моего диплома. Сокурсники поздравляли меня чуть ли не с премьерой фильма…
Что называется, ничего не предвещало, как вдруг из-за двери, весь красный и взъерошенный, выбежал мой консультант.
— Как там, Виталий Иваныч? — Я схватила его за руку.
Он стряхнул ее и кинул на ходу:
— За крамолу вашего сценария меня могут уволить, — и побежал дальше.
Внутри все сжалось: ничего хорошего я больше не ждала.
Когда комиссия ушла, Капа объявила оценки: из пятнадцати человек нашего курса десять, в том числе все богемные, получили «отлично», пятеро, в том числе и я, — «хорошо». Среди отличников были трое, о которых знали, что сценарий был написан не ими, один сдал диплом только вчера.
— Благодари, что не двойка, — сказала мне Капа. — Это означало бы профнепригодность. Не пиши больше на подобные темы, мой тебе материнский совет.
— Благодарю, — проскрежетала я, понимая, что двухгодичная стажировка мне не светит. Адью, покедова! Buy-buy life, buy-buy happiness, hello oneliness… как пел герой любимого зарубежного фильма про изнанку шоу-бизнеса.
— Горбачева, так, значит, ты все-таки не Горбачева? — сказал мне после защиты один из наших богемных. У него уже был подписан договор на сценарий, который не он сочинил.
Я не хотела огорчать Ирину Васильевну, просто вечером позвонила в Хабаровск узнать о ее здоровье. По моему голосу она все поняла. И я по ее голосу поняла: приближалась развязка.
— Натуля… — она тяжело дышала. — Держись… Только помни: претерпевший до конца спасется.
Это был последний наш разговор.
Отмечали окончание мы опять отдельно: богемные у себя, а «не москвичи» — в общаге. Ночью нашел меня Геракл, спросил:
— Как насчет открытого окна?
— Нормально, — отозвалась я.
— Смотри у меня, — он погрозил кулаком. — Слушай, что я придумал! Тебе надо идти в ЦК ВЛКСМ и давить на жалость. Что они, зря тебя посылали?
— Да пошли они все вместе с Капкой, знаешь куда?
На следующий день мы застали в Тихвинской знакомого священника. Он одобрил совет Геракла, отслужил молебен, окропил нас святой водой. Благословляя крестом, батюшка сказал:
— Да будет так. Аминь.
И было так. Но не сразу. Пошла бродить я по тем же коридорам и кабинетам здания на Старой площади, вспоминая, как год назад выпрашивала командировку на Сахалин. Кто-то был в отпуске, кто-то уволился. Одни просили подождать, другие указывали на дверь. Но я почему-то верила, что парни из ЦК ВЛКСМ мне помогут. Они были совсем не дураки. Все лето я промаялась в общаге, пока не выгнали перед началом учебного года. Тут из отпусков стали возвращаться ЦКовские деятели, завязалась переписка и перезвонка с Госкино, киностудиями, ВГИКом. До самых морозов я перекантовывалась по разным углам у знакомых. Безнадега того времени — тоже отдельная повесть…
Узнала о том, что мне все-таки дали стажировку на студии им. Горького в тот день, когда умерла Ирина Васильевна. Я восприняла и радость и горе с удивительным бесчувствием. Может, от усталости и напряжения борьбы, а может, от того, что смирилась с обстоятельствами.
Мрак неизвестности будущего рассеялся — на целых два года. Снова — на законных основаниях — я вселилась в родную общагу, жизнь стала входить в привычную спокойную колею. В сценарно-редакционной коллегии студии им. Горького меня приняли с любовью. Приглядывались, прощупывали, взвешивали и наконец разрешили писать заявку на сценарий, который решили вставить в план киностудии. Считай, начались этапы большого пути. Мою заявку на коллегии обсудили и приняли. На написание пятидесятистраничного сценария детского фильма дали полгода. Даже не верится: сейчас, в эпоху дикого капитализма, приходится большую книгу, не поднимая головы, писать за четыре месяца… Художнику в советские времена давали время на всякого рода раздумья.