Мне точно не понять свою мать. Я никогда не потеряю мужа, потому что его у меня нет. Но ведь живы ее дети и внуки. Мне казалось, смерть — повод, чтобы собраться всей большой семьей, погоревать вместе, как-то сильнее сплотиться и стать друг к другу ближе.
Но смерть, как оказалось, разделила семейство на тех, кто «пережил ужасную утрату» и кто ее «не пережил». Не могла же я спорить в этот час с матерью, что моя потеря — тоже горе. Только мое горе было с надеждой, а ее — со страхом, потому она не верила в загробную жизнь. Как тургеневский Базаров, который считал, что от него останется лишь лопух, выросший на могиле…
Как представляется смерть неверующему? Наверно, в виде костлявой страшной старухи с косой, которая пришла за своей добычей, не упуская случая попугать живых отвратительным смехом и чернотой пустых глазниц. Конечно, эта старуха вызывала страх и ужас. Ее хочется поскорее забыть. Или «откупиться» от нее, например, деньгами, брошенными в гроб. Я пошарила вокруг тела отца — денег не обнаружила. Но стакан с водкой, накрытый куском хлеба, уже стоял на тумбочке. Что мне с ней делать, вылить? Все равно ведь снова нальют…
Я была благодарна родственникам, что не отправили отца в морг, его тела не касались чужие безразличные руки, мертвую плоть «не подкрасили», у меня оставалась возможность попрощаться с ним наедине. Выражение его лица было суровое, колюче-незнакомое, с печатью перенесенных страданий. Отец долго и тяжело болел, превратившись в сущий скелет. Но он не роптал, никого ни в чем не обвинял, выдержал свой характер до конца. Назойливые мысли о смерти, которые не могли не посещать его, отец отгонял бормотанием включенного целый день телевизора… Унывал ли он, приходил ли в отчаяние? Я вглядывалась в его лицо, пытаясь понять, каковы были его последние дни и минуты. Одно ясно: смерть для отца была избавлением от тяжелейших физических страданий. Душа сбросила обветшавшее тело и понеслась в неизвестное плавание — в рай ли, в ад?.. Бог весть…
Я достала из сумки три маленькие свечки, привезенные из Москвы — больше не нашлось в моей квартире, прикрепила их к бортику гроба. С сожалением подумала, что они быстро сгорят и нечем будет заменить. Господи благослови — и продолжила читать Псалтирь. Я иногда останавливалась, что-то вспоминала… Ночь перевалила за свою половину. Ранним утром я дочитала псалмы. На сердце было спокойно. Я вдруг обратила внимание на то, что свечки не погасли и теперь догорали маленькими огарочками. Они держали огонь часов пять вместо сорока минут. Меня умилило это до слез. Но самое удивительное случилось с отцом. Выражение его лица перестало быть колючим, неспокойным, даже злым и приобрело свою обычную легкую веселость, ту, с которой он жил и о которой за время болезни все уже забыли…
Утром начались приготовления к выносу тела, подходили друзья и знакомые, раздавались всхлипы, вдовьи плачи «на кого ты меня оставил», слышались советы интеллигентной публики — на скамейки от гроба не садиться, до похорон в дом не возвращаться, родственникам гроб не нести — обычный набор похоронных суеверий. Я дозвонилась до нашего березовского священника отца Онисима, который обещал отпеть отца заочно сегодня же и специально ради этого поехал в свою церковь за сорок километров. Так хотелось, чтобы батюшка успел до похорон… У меня, как и у многих присутствующих, текли слезы, но печаль моя была светла…
Гроб вынесли из квартиры. Путь к машине был устлан еловыми ветками — спроси у кого-нибудь, зачем они? Не ответят. Я, как полагается при выносе, тихонько пела «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас».
Кладбище было за городом, ехать пришлось долго — из-за пробок. Гроб стоял открытый, и за это спасибо матери, которая попросила гробовщиков не закрывать. Обе мы в последний раз вглядывались в родные черты. Гроб лежал в ногах, и лицо отца было в густой тени. Но вдруг все преобразилось: выглянуло яркое солнце, и его лучи были направлены так, что осветили покойное лицо. Показалось, что отец просто спит. Усопший… Значит, отпел отец Онисим!
— Отпели! — воскликнула я.
— Кого? — не поняла мать.
— Батюшка отпел отца, только что…
— Почему ты решила? Ты заказала? Ну хорошо… — согласилась она.
И все время, пока мы ехали, эти радостные солнечные лучи не отнимались у отца, освещая мою надежду на его спасение…
После похорон я почему-то долго не могла взяться прочесть всю Псалтирь — не забывалось то сильное напряжение ума и воли, которое пришлось испытать при первом чтении. На годовщину смерти отца мне с самого утра будто кто-то в ухо дул: читай! Когда читать, если надо сделать это, и вот это, а еще то, отмахивалась я. Да все твои дела, пусть и необходимые — лишь способ провести сегодняшний день, осуждала я сама себя, но читать Псалтирь не садилась. Богу что от тебя нужно? Любовь к Нему и к ближнему твоему. А отец тебе — самый ближний и вспомни, что он умер без покаяния. В чем сейчас проявляется любовь к нему? В молитве, в продолжительной сердечной молитве о прощении его грехов. А какая молитва самая лучшая? Известно: Богодухновенные псалмы пророка Давида.
Время шло — и дела застопорились, и молиться — не молилась. Я же не взяла благословение на чтение Псалтири, оправдывала себя, но чувствовала, что это просто отговорка. Села за компьютер и задала Яндексу вопрос. Первый же ответ был таков: «Брать специальное благословение у священника на чтение Псалтири не надо. На это нас благословила Церковь: “Исполняйтесь Духом, назидая самих себя псалмами и славословиями и песнопениями духовными” [23 — Еф. 5:18—19.]». Можно было порыться и найти в Интернете противоположные ответы. Но это было бы бессовестно с моей стороны, мне ответ дан.
Во второй половине дня совесть все-таки достучалась до моей души. Из всех дел только еда была насущной необходимостью, остальное можно было без особого ущерба перенести на завтра. И как только я встала перед иконами, открыла Псалтирь и прочла предначертательную: «Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе Христе, Боже наш, помилуй нас. Аминь», все как будто встало на свои места. Душа успокоилась, и я поняла: именно так и должна была провести следующие часы жизни — в молитве за упокой души родного отца. Сначала я читала вслух и по церковно-славянски. Вскоре устал язык, будто камни во рту появились и надо было ими ворочать. Тогда стала читать Псалтирь «про себя», полегчало… Потом устал до тошноты ум — вдумываться в полузнакомые обороты древнего языка. Показалось, что проще сделать то, чего я очень не любила делать, — генеральную уборку в доме. Даже обрадовалась этому желанию и готова была сейчас же приступить — как раз перед Рождеством. «Молиться за людей — это кровь проливать…», — пришли вдруг на ум слова преподобного Силуана Афонского. Действительно… Модную книгу или детектив, не отрываясь, за вечер можно прочесть, чтобы узнать развязку — и хоть бы что! С удовольствием! А тут — все время будто кто-то палки в колеса вставляет! Кто-кто? Известно, кто — лукавый! И я стала читать Псалтирь в переводе на русский, полегче стало, попонятней… Ну а лукавому хоть на русском, хоть на церковно-славянском — все равно, видимо, противно!
Часа через два новая напасть — ноги от усталости заныли, спина стала «разламываться». С чего бы? На Всенощной и три часа простоять могу без устали. Почему? Потому: не молиться, а именно «простоять», вот в чем дело! Пошла попить чаю — только чтобы дать отдых ногам. И уже от обеденного стола перешла за письменный. Продолжила читать Псалтирь сидя. Когда оставалось всего несколько кафизм, [24 — Псалтирь разделена на двадцать кафизм.] мне непреодолимо захотелось спать. Глаза слипались — не разлепить. Я не видела букв, совершенно перестала воспринимать понятный русский текст. Решила чуть прикорнуть и пошла в спальню. Но по пути увидела большой настенный циферблат — он показывал двенадцатый час ночи. Времени оставалось совсем мало. Сделав волевое усилие, я прошла в ванную и включила прохладный душ. Потом горячий, потом холодный. Мысль была одна — рухнуть в кровать. К прочим напастям завертелся в голове культовый некогда куплет.
Но сурово эдак тренер мне: мол, надо, Федя, —
Главно дело — чтобы воля, грит, была к победе.
Воля волей, если сил невпроворот, — а я увлекся:
Я на десять тыщ рванул как на пятьсот — и спекся!
— Надо, Федя, надо, Федя воля, грит, к победе… — неотвязный мотивчик никак не хотел выскакивать из головы. А ведь последний раз я слышала эту песню лет двадцать назад. — Господи, да что же это такое! Помоги Господи! «От тайных моих очисти мя, и от чуждых пощади» [25 — Пс. 18:13.] рабу Твою. Помоги, Господи!
Смешил Высоцкий, но ведь его правда: должна быть воля к победе. Я растерлась махровым полотенцем. И победила сон. С Божией помощью.
Дочитала Псалтирь в половине первого ночи. Спать не хотелось, хоть начинай читать сначала! Душа была объята радостью — может быть, похожей на ту, которой радуются святые, постоянно пребывающие с Богом. Я знала, что завтрашняя суета и заботы умалят, а может, и совсем заберут эту невероятную, ни с чем несравнимую радость, но сегодня — моя ночь! Это такое странное состояние: вроде ничего необычного не произошло, а душа — рвется в Небо. Наследство не свалилось, Букеровскую премию не дали, не избрали почетным председателем какого-нибудь Совета, не предложил руку и сердце какой-нибудь Бред Пит… Ничего такого, а радость так переполняла, что стало невозможно терпеть. Коснулась моей души благодать Божия. Рядом не было духовного человека, чтобы объяснить, как вести себя дальше: радость была невыносима. Я выпила чайную ложку корвалола с кипятком — мое обычное лекарство от бессонницы — и легла. Из глаз текли слезы, я могла повторять лишь одно: «Господи, благодарю Тебя! Слава Богу за все! Благодарю, благодарю. Не оставляй меня никогда, Господи!» И не заметила, как провалилась в сон.
Утром проснулась с ощущением, что в моей жизни произошло что-то очень хорошее. И вспомнила: прочла Псалтирь, которая меня развеселила. Это чувство было все-таки не совсем понятным, и я залезла в Интернет, желая найти высказывания о Псалтири святых отцов. Попались на глаза слова святителя Григория Нисского. Людям, которые не испытали моей радости, эти слова, возможно, могут показаться легкомысленными и «неинформативными». Но по мне — лучше не скажешь: «Какой приятный спутник для людей на всех пунктах их жизни пророк Давид. Как хорошо приспособляется он ко всякому духовному возрасту и разделяет всякого рода занятия! С младенцами Божиими он веселится, с мужами подвизается, юношей наставляет, старцев подкрепляет, — всем все бывает: для воинов оружием, для подвижников наставлением, для обучающихся борьбе палестрою, [26 — Слово палестра употребляется как синоним учреждения, в котором молодые люди обучаются различным видам спорта.] для победителей венцом, на пиршествах весельем, на похоронах утешением. Нет минуты в жизни нашей, которая была бы лишена всякого рода приятных его благодеяний. Есть ли какая-либо молитва, которой бы