Сосиху-Зашкваркин устал ждать. Он уже настроился, приготовился получать удовольствие, чуть ли ширинку не расстегнул.
– Ну же, ну, смелее, – подбадривает он меня. – Продай мне ручку.
Я смотрю в его подернутые от предвкушения медовой сладости глазки и отчетливо произношу короткое заклинание полного отрицалова:
– Не буду.
Он удовлетворенно кивает, думает, хитрый ход это такой, новый оригинальный способ продать ручку. Он с нетерпением ждет продолжения. А я молчу. И после затянувшейся паузы снова повторяю:
– Не буду. – И снова молчу.
– А почему? – начиная подозревать что-то неладное и нервно скинув ноги со стола, спрашивает меня Сосиху.
– Не хочу, – весело говорю я и с вызовом смотрю на мгновенно тускнеющего предпринимателя. Он не понимает, вернее, уже начинает догадываться и съеживается весь как-то, сдувается, на его лице проступает детская почти обида. Еще бы, кайф я ему обломал, настроился уже он, возбудился, разогнался, летит на всех парах к своему маленькому, подленькому счастью – и вдруг… Бах, со всего размаха о стену. Некоторое время я наслаждаюсь его обломом. Но не долго. Что-то произошло со мной. Переродился я, другим стал. Новым. Мне становится жалко Сосиху. Не из-за обломанного кайфа, а в принципе. Глобально жалко, почти как себя, почти как всех. Он ведь такой же, как и я, просто не вылупился еще, не доперло до него, блуждает в потемках, продает ручки… Надо ему помочь.
– Понимаешь, в чем дело, друг, – просто и задушевно начинаю я, – ручки не нужно продавать. Опасно это и бессмысленно. Тут ведь и выгадать ничего не возможно, а прогадать легко. Себя самого проиграешь, и не заметишь как.
Я рассказываю ему все, что только что сам понял. Про мнимый успех, про подлость, требующую постоянного оправдания в виде денег, добываемых еще большей подлостью. Про могилу в виде ручки, про то, что нельзя раз и навсегда перейти в категорию покупателей, все равно придется и продавцом подрабатывать. И в последний раз продать ручку тоже невозможно. И вообще не мы их продаем в конце концов, а они нас. Я не учу его, не вещаю с высокой трибуны, просто делюсь сделанным открытием. Как с братом делюсь, как буханкой хлеба в голодной и холодный год. Сосиху чувствует это, он не посылает меня сразу, он задумывается надолго, и глаза его делаются грустными.
– А что же тогда делать? – спрашивает он меня почему-то шепотом. – Зачем тогда все, если не ручка, для чего она тогда, и мы для чего?
В его голосе чувствуется ужас, и он передается мне. В самом деле, об этом-то я и не подумал. Хорошо… ручку продавать бессмысленно, но что дальше, что вместо? Я совершенно ясно понимаю, если не отвечу на эти вопросы, не только его убедить не смогу, но и себя. И тогда зря все получается. Неудачливый коммерсант просто не продал ручку. Вот что тогда в сухом остатке. От ужаса я впадаю в прострацию, и меня уносит очень далеко. Непонятно куда. Беспомощным я становлюсь и растерянным, как ребенок. Как ребенок… как ребенок… как… Вспышка. Озарение. Второе уже за наш короткий разговор. Воистину судьбоносный и удивительный сегодня день. Долго копилось, нарывало, зрело, а прорвалось сейчас, в экстремальной ситуации, когда все на карту поставлено. Да ведь жизнь моя сознательная с ручки началась! Первое воспоминание, как ворую в прачечной привязанную веревочкой ручку, украдкой приношу ее домой и разрисовываю стены своими детскими мечтами. Вот для чего ручка нужна, чтобы мечтать. Я был маленьким, я не умел и не мог воплощать мечты. Я так и не вырос, я не знал, что с ними делать, мы все не выросли и все не знаем. И от незнания своего, неумелости и незрелости стали друг другу продавать мечты. Поэтому ни одна из них не воплотилась. Блуждают наши мечты по миру, впариваем мы их за три копейки, и очень бедные все, несмотря на нажитые миллионы. Бедные, бедные люди. Бедный, бедный я…
– Смотри, друг… – говорю я и беру в руки лежащую передо мной ручку. Просто так беру, чтобы действие какое-нибудь совершить и не расплакаться от жалости к себе и всему человечеству. Но зажатая в кулаке ручка придает мне сил, и дальше слова из меня валятся как бы сами собой, без малейшего усилия с моей стороны. Как тогда, в первый раз, когда я продавал ручку эмигранту в канареечном пиджаке, но с обратным знаком, что ли… – Смотри, друг, это ручка, – повторяю я еще раз, – ею можно выписать рецепт больному человеку, проверить тетрадку у школьника, постигающего азы науки, можно нарисовать план дома, в котором захочется жить, начертить схему двигателей космического корабля для полета на Марс. Ею много можно сделать. Ею мечтать можно, а мы за тридцать сребреников, за чечевичную похлебку с обглоданным хвостиком лобстера в лучшем случае продаем свои мечты. Нельзя мечты продавать, это как мать, как детей собственных… Мечты воплощать нужно, делом заниматься. Понимаешь?
Сосиху-Зашкваркин недоверчиво поглядел на меня, потом робко улыбнулся, как будто начал что-то понимать, но вдруг его лицо исказилось, и он сперва тихо, а после все громче и громче, размахивая перед собой руками и как бы отталкивая невидимую преграду, заверещал:
– Нет, нет, нет, нет… ты врешь. Ты балабол просто и неудачник. Я всю жизнь продавал реализованные мечты, я пять бизнесов продал за деньги, которые тебе и не снились. А ты просто неудачник и прикрываешь свои неудачи высокими словами. Пошел вон отсюда, урод! Ты время у меня отнял. Вон пошел! Неудачник, лошок, ничтожество! Нищим сдохнешь, вон пошел!!!
Последнего его «неудачника» и пророчество про нищету на смертном одре я дослушивал в необъятной приемной. Мне не удалось, мне и не могло удастся, каждый должен сам дойти до переворачивающих жизнь выводов. Угроз его по поводу смерти в нищете я ничуть не испугался. Нашел каким местом ежа пугать! Все мы нищие, я понял это только что абсолютно ясно. И потом, какая разница, умирать состоятельным или бедным? Вот если бы совсем не умирать, тогда другое дело. Но Сосиху-Зашкваркин не мог мне этого предложить. Спускаясь в лифте с самого высокого этажа небоскреба, я вдруг снова засомневался. Серийный предприниматель и вправду продавал реализованные мечты. Все его бизнесы были хорошо отстроены. Сеть по продаже дешевой и модной одежды, салоны сотовой связи, закусочные, производство замороженных полуфабрикатов, еще чего-то… Может, он прав? Но еще не доезжая до первого этажа, я вспомнил, что ни один проданный им бизнес не существовал после продажи больше четырех лет. Сосиху, как и все, продавал мечты. Хорошо продавал, может, лучше всех продавал, задорого, но мечты, и они, не реализованные, неминуемо обращались в прах. Поняв эту очевидную, лежащую на поверхности истину, я перестал сомневаться в своей правоте и не сомневался уже в ней больше никогда.
Бизнес я свой, конечно, загнал. Но раза в три дешевле, чем мог бы Сосиху. Просто как сеть хорошо оборудованных офисов, приспособленных для финансовых услуг. Небольшой, но бурно развивающийся региональный банк у меня их купил. Вырученной суммы едва хватило расплатиться с кредиторами и вернуть часть вложенных денег. Но я ни о чем не жалею. Я продал бизнес, а не мечту. Честно говоря, этот бизнес моей мечтой никогда и не являлся. Продавать задорого свои мечты – это плохо, но еще куда ни шло. А выдавать за свою мечту тривиальное желание зашибить по-легкому бабла – уже совсем чистое мошенничество. Вселенная этого не прощает и, как правило, очень больно бьет по заднему месту хитрого жулика, вздумавшего провернуть такую аферу. Иногда не сразу, иногда много лет проходит, но всегда очень больно. Так что я ни о чем не жалею. Другого жалко – огромного количества времени, потраченного на бессмысленную продажу ручек. Но что было, того не воротишь, нужно жить дальше…
Расквитавшись за несколько месяцев с делами, я жил. Теоретически понимал все очень хорошо, а практически около года не мог додуматься, в чем состоит моя мечта и зачем мне все-таки нужна эта долбаная ручка. Она лежала у меня на столе в кабинете, часами я рассматривал ее и все думал, думал, пока в один прекрасный или не очень (жизнь покажет) день не понял – ручка нужна для того, чтобы писать. То есть лично и только мне нужна для того, чтобы писать, другим, может, и на что другое сгодится. Осознав эту гениальную в своей простоте правду, я взял ручку и стал писать этот рассказ. Медленно писал, не получалось сначала. Пока писал, успел издать несколько книг, но все же я взял ручку и первый раз в жизни попробовал осуществить мечту.
С тех пор и пишу.
«Крылатая Сибирь»
Мой самый лучший Новый год на Новый год похож не был. Также я не вполне уверен, что он является лучшим, но самым веселым, суматошным, невероятным и поучительным он был точно. А что еще нужно для того, чтобы Новый год удался? Пожалуй, много алкоголя, приятная компания и снег, крупными хлопьями валящий с небес под бой курантов. Из всего вышеперечисленного в том месте, где я находился ночью 31 декабря 2002 года, присутствовал только алкоголь. И тем не менее праздник удался на славу. Впрочем, я забыл еще об одном ингредиенте удачного Нового года – чуде. Куда же без него? В ту новогоднюю ночь чудо случилось. Но обо всем по порядку.
Второй раз в жизни я проводил новогодние каникулы не в России. До тридцати лет как-то не решался уезжать далеко от дома. Слишком свежи еще были детские воспоминания о предчувствии чего-то невероятного, волшебного и непременно доброго. Когда пойманной бабочкой трепещет в груди сердечко, заходится сладко душа и веришь, веришь не столько даже в Деда Мороза, а в то, что все изменится с переменой календарной даты. В лучшую, конечно, и самую желательную сторону. Со временем это ощущение почти проходит. Не чуда ждут люди, а просто длинных выходных. К тридцати я оброс семьей, бытом, обязательствами и понял, что ждать вообще ничего не стоит. Жить нужно здесь и сейчас, а значит, какая разница, где я встречу еще одну цифру в календаре? Лучше ее, пожалуй, встретить в каком-нибудь теплом комфортном месте, а не в заиндевевшей, бухаˊющей по-черному от холода и безделья Москве. И мы полетели с женой в королевство Таиланд.