На вилле полицейские провели обыск. Самую большую комнату занимала богатейшая библиотека по самым разным отраслям науки. Из тайника извлекли уникальный арсенал взломщика сейфов. В подвале располагались химическая лаборатория и мастерская по изготовлению инструментов и механизмов.
Узнав о гибели медвежатника, обладатели сейфов облегченно вздохнули, а в бедных кварталах Вены еще долго помнили отважного австрийского Робин Гуда, который приходил на помощь в трудную минуту.
Звезда экрана: грабитель Генри Старр
Генри Старр – необычный преступник со своими своеобразными понятиями о чести и справедливости. Нажива никогда не играла для него решающей роли – ему нравился сам процесс планирования и совершения преступления. К рискованным операциям он относился как к захватывающим приключениям, без которых просто не мог жить. Он ограбил более двадцати банков! Никому из его многочисленных коллег по цеху не удалось побить этот криминальный рекорд. Наиболее примечательным является тот факт, что во время ограблений не пострадал ни один банковский работник.
Генри Старр родился в 1873 году в окрестностях городка Форт-Гибсон на Индейской территории[47] племени чероки. Ее пересеченная местность, имевшая много надежных убежищ, пользовалась большой популярностью среди скрывающихся от закона преступников всех мастей. Да и сама семья Старр не отличалась добропорядочностью.
Отец Генри был наполовину индейцем, мать – на одну четверть. Самой колоритной фигурой в многочисленной семье был его дед – Том Старр: красивый черноволосый гигант, который носил на шее ожерелье из высушенных ушных мочек своих жертв. У него было восемь сыновей и две дочери. Один из братьев отца Генри проворачивал сомнительные дела с бандой знаменитого Джесси Джеймса и был женат на не менее известной в те времена разбойнице Белль Старр, прозванной «королевой бандитов». Владения семьи считались на Индейской территории наиболее опасным местом, куда не следовало совать нос незваным гостям.
Белль Старр. Г. Форт Смит, ок. 1880
До одиннадцати лет Генри посещал миссионерскую школу для индейцев чероки, но, когда умер его отец, он бросил учебу, чтобы помогать матери и заботиться о младших детях в семье. Через два года его мать снова вышла замуж. Отношения с отчимом у Генри не сложились. Он ушел из дома и стал ковбоем на крупном ранчо: в те времена дети взрослели рано.
Проблемы с законом у него начались в 16 лет. Однажды он проезжал мимо городка Новата, и его повозку остановили два помощника маршала[48] для досмотра. В фургоне они обнаружили бочонок виски. Торговля спиртными напитками на Индейской территории была строго запрещена: пьяные индейцы становились агрессивными и неуправляемыми, в буйстве калечили всех, кто попадался им под руку, случались и убийства.
Генри сделал удивленные глаза, сказал, что фургон он одолжил для поездки и понятия не имел, что в нем находится виски. Стражи закона не поверили юнцу и оштрафовали его на 100 долларов, а эта сумма равнялась полугодовому заработку молодого ковбоя.
Через год на ранчо, где он работал, забрела лошадь, отбившаяся от своего табуна. Генри стал заботиться о ней. Через месяц объявился ее хозяин, забрал лошадь, поблагодарил ковбоя, что приглядывал за ней и… отправился в офис шерифа, которому вручил жалобу с обвинениями Генри Старра в конокрадстве.
Это было серьезное преступление – парень мог получить срок до двух лет. Ковбоя арестовали и бросили в тюрьму. Генри возмущался, убеждал шерифа, что не крал эту проклятую лошадь, в ярости колотил кулаками в дверь камеры, требовал немедленно его выпустить. Чтобы охладить пыл неугомонного арестанта, его приковывали наручниками к железной кровати. Старр провел в заключении семь месяцев, пока суд его не оправдал.
Из тюрьмы Генри вышел обиженным и озлобленным на слуг закона. Если они имеют право отправлять в тюрьму невиновных людей, то и он, Генри Старр, теперь может нарушать закон, который так жестоко и несправедливо с ним обошелся. Ему не составило труда найти себе единомышленников: Индейские территории кишели преступниками. Очень скоро бывший ковбой сколотил небольшую банду и «официально» ступил на лихую кривую дорожку.
Генри Старр. Фотография Дж. Л. Ривкина. Талса, 1919 год.
Он начал с того, в чем его обвинили – с кражи лошадей. Следом переключился на магазины, склады и почтовые вагоны пассажирских поездов. В 1892 году его банда совершила налет на транспортную контору. При отходе лошадь Старра наткнулась на ограждение из проволочной сетки, неожиданно для седока встала на дыбы, и Генри вылетел из седла. Лошадь умчалась прочь – Старр сбежал на своих двоих.
Служащие транспортной конторы рассказали полицейским, что все грабители были в масках и кого-либо опознать из них они не в состоянии. Но они узнали лошадь, сбросившую грабителя, которая скоро была поймана. Более того: отыскался хозяин седла. Последний, всячески отрицая участие в ограблении, дал показания, что одолжил седло во временное пользование своему приятелю Генри Старру. Все полицейские в округе получили приказ маршала задержать грабителя, как только он попадет в их поле зрения.
Во все времена полиция широко использовала в своей работе осведомителей. Помощник маршала, Флойд Уилсон, получил сведения, что Старра видели на ранчо в восьми милях от Новаты. Не медля ни минуты, законник вскочил в седло.
Через день поисков в указанном районе Уилсон обнаружил разыскиваемого преступника на берегу Волчьего ручья. Помощник маршала спешился и с ходу объявил ему, что держит в руках ордер на его арест, предложив сдаться. Для пущей убедительности полицейский дернул спусковую скобу затвора своего винчестера. В ответ Старр выхватил из кобуры кольт 45-го калибра. Сохраняя полное самообладание, он посоветовал Уилсону оставить его в покое.
– Убирайся. Мне не нужны проблемы. Я не хочу тебя убивать.
Дистанция между ними составляла тридцать метров. Уилсон выстрелил первым. Пуля просвистела над головой Старра. Это мог быть предупредительный выстрел, но гадать Генри не стал, ведь следующий выстрел мог достичь цели. Мгновенным ответным выстрелом он сразил Уилсона наповал, попав ему прямо в сердце. Упражнявшийся с детства, Старр был отменным стрелком.
Свидетелями этой сцены, достойной классического вестерна, оказались потрясенные рабочие железнодорожного депо. Оседлав коня, Генри сказал им:
– Вы сами все видели. Он вынудил меня убить его. Так и скажите маршалу.
Генри Старр совершил убийство в первый и последний раз. На протяжении всей своей криминальной карьеры он всячески старался избегать крайних мер – калечить и лишать людей жизни. И никогда не грабил бедных.
Старр учел негативный опыт и сделал выводы: теперь перед очередным делом он всегда перекрашивал лошадей и отказался от масок – предпочитал гримироваться, чтобы никто больше не смог опознать его лошадь и чтобы преступник запоминался свидетелям в образе совершенно разных людей.
В начале марта 1893 года банда Старра остановила поезд в окрестностях города Приор и распотрошила почтовый вагон на 6000 долларов[49]. Услышав выстрелы во время ограбления, одна молодая пассажирка потеряла самообладание, в панике выпрыгнула из поезда и убежала в лес. Сделав дело, грабители умчались в том же направлении. На привале они случайно обнаружили в кустах ту самую пассажирку – дрожащую от страха за свою жизнь и честь.
Далее история продолжилась в лучших традициях любовного приключенческого романа о благородных разбойниках. Главарь банды предстал перед девушкой безупречным джентльменом: успокоил ее, заверил, что ни один волос не упадет с головы мисс, и что он застрелит любого, кто попытается ее обидеть. Ночью, не смыкая глаз, Генри, как верный рыцарь, охранял в лагере палатку, которую предоставил в распоряжение дамы. Утром он поручил двум своим товарищам посадить девушку на поезд, следовавший из Новаты до города Джоплин, где девушка жила с родителями. Ее звали Мэри Моррисон.
Старр влюбился с первого взгляда. Через две недели он навестил девушку и познакомился с ее родителями, представившись им «Генри Джексоном». Начался конфетно-букетный период отношений. Через три месяца поклонник Мэри попросил ее руки. Она дала согласие с одним условием: Старр бросит свое опасное незаконное ремесло и станет честным добропорядочным человеком. Он обещал. Но только после того, как обеспечит их благополучное, светлое и счастливое будущее.
Поразмыслив, как быстрее добиться этой цели, Генри решил отныне грабить только банки: там больше денег.
В начале июня 1893 года в город Бентонвилл, штат Арканзас, въехало пять запыленных всадников. Спешившись в центре города, трое остались с лошадьми на улице, а двое – Старр и Кид Уилсон – вошли в Народный банк. К этому времени американская пресса сделала Генри Старра достаточно известной личностью, чтобы его смогли распознать горожане в соседних штатах. Они немедленно сообщили о появлении налетчика шерифу.
В самый разгар операции на улице началась перестрелка. Старр с напарником похватали мешки с изъятой наличностью и, толкая перед собой кассира, также нагруженного деньгами, выскочили наружу. В суматохе открылась дверь конторы, соседствовавшей с банком. На ее пороге возникла безоружная и совершенно спокойная женщина – словно она каждый день присутствовала при подобных сценах. Смекнув, что мадам не представляет никакой угрозы, бандиты вновь сосредоточили свое внимание на шерифе и его людях. Вдруг совершенно неожиданно женщина схватила кассира за шиворот, рывком втащила его в контору и заперлась изнутри на замок. Банда одним махом лишилась тысячи серебряных долларов, которые находились в мешке кассира. Выламывать запертую дверь не было возможности: банда находилась под обстрелом. Налетчики вскочили на лошадей и умчались в сторону гор с оставшимися у них 1000 долларов. Полиция с добровольцами-горожанами бросилась в погоню, но бандитам удалось оторваться и уйти безнаказанными. За поимку Старра власти Арканзаса объявили награду в 5000 долларов.