Сорвав солидный куш, Генри решил уехать с женой в Калифорнию и там начать новую, честную жизнь. По дороге они сделали остановку в городе Колорадо-Спрингс. По роковому стечению обстоятельств здесь же оказался по своим делам житель Арканзаса, который знал Старра в лицо. Он случайно встретил налетчика на улице, проследил за ним до отеля, в котором расположились молодожены, и, рассчитывая на объявленное вознаграждение, сдал его полиции. Старра арестовали во время ужина в ресторане отеля. Он не сопротивлялся, при нем не оказалось оружия. Оставаясь спокойным и уверенным, он произнес только одну фразу:
– Моя жена ни в чем не замешана.
При обыске номера, который он занимал под вымышленным именем, полиция обнаружила около 2000 долларов. После первичного допроса Мэри Моррисон отпустили на все четыре стороны, а Генри доставили в городок Форт-Смит на северо-западе штата Арканзас, где ему предъявили обвинение в убийстве помощника маршала Уилсона и целом ряде ограблений. Его дело попало в руки судьи Айзека Паркера по прозвищу Вешатель: отличаясь суровым нравом, он уже отправил на виселицу более ста преступников. И Генри Старру тоже грозила смертная казнь через повешение.
Соседнюю камеру, в которой содержался Старр, занимал матерый бандит Кроуфорд Голдсби по прозвищу Чероки Билл. Он обвинялся в убийстве тринадцати человек, виселица уже заждалась его. Незадолго до назначенного дня казни оставшиеся на воле подельники Голдсби ухитрились передать ему в камеру револьвер с патронами. И однажды, после прогулки во дворе тюрьмы, когда арестантов уже разводили по камерам, Чероки Билл выстрелил надзирателю в живот и бросился по коридору на прорыв. Сбежалась охрана, началась беспорядочная стрельба, все заволокло едким пороховым дымом[50], нечем было дышать. Заключенные, которые были на прогулке вместе с Голдсби, разбежались по тюрьме или забились под нары. Сам он отступил и укрылся в своей камере. Держа под прицелом хорошо простреливаемый коридор, бандит пресекал всякую попытку атаки. Никто не знал, что делать дальше…
Судья Айзек Паркер. Фото 1870 г.
В неразберихе, возникшей из-за пальбы, Старр оказался среди надзирателей, решавших возникшую нестандартную проблему. Он сказал им:
– В моих жилах, как и у Голдсби, течет кровь чероки. Индеец всегда договорится с другим индейцем, тем более мы с ним давно знакомы. Если вы обещаете не убивать его, я заберу у него револьвер.
Охранники, не имея никакого другого решения, согласились. Генри прошел по коридору и вошел в камеру Чероки Билла. Несколько минут за дверью слышалось невнятное бормотание. Потом Старр вышел в коридор, запер камеру и передал пораженным охранникам револьвер. О чем говорили два «индейца», осталось тайной.
Эта история попала в газеты, все восхищались хладнокровием и мужеством Генри Старра. В один миг он превратился из убийцы и грабителя в героя американской криминальной истории. Судья Паркер вынужден был считаться с общественным мнением при вынесении приговора[51]: простым американцам не понравилось бы, если б Паркер отправил Старра на виселицу – на следующих выборах избиратели могли выбрать и другого судью. В итоге вместо смертного приговора Генри получил 15 лет с содержанием в федеральной тюрьме города Колумбус – столице штата Огайо.
Кроуфорд Пэлдсби по прозвищу Чероки Билл. Courtesy True West Archives, 1896
В заключении он отличался образцовым поведением, занялся самообразованием, с особенным усердием изучал юриспруденцию; выйдя на свободу, он планировал стать юристом. Его семья и вожди племени чероки не оставляли попыток вытащить Старра из тюрьмы[52]. Их усилия не прошли даром: одно из прошений по его помилованию легло на стол президенту страны Теодору Рузвельту, питавшему слабость к истории и героям Дикого Запада. Он лично позвонил в тюрьму Колумбуса, справился у администрации о поведении их подопечного, поговорил и с самим арестантом, спросил его, как тот намерен жить дальше, если его выпустят на свободу. Генри заверил президента, что дороги назад нет, что он твердо решил жить честно и с пользой для общества. Генри произвел на Рузвельта приятное впечатление, и президент США его помиловал. В начале 1903 года Старр вышел на свободу, отсидев в тюрьме с момента ареста в Колорадо-Спрингс девять с половиной лет.
Похоже, что Старр действительно решил жить дальше в ладу с законом. Он вернулся домой, сначала работал на семейной ферме, потом в ресторанчике, которым владела его мать, торговал недвижимостью и давал юридические консультации. Поскольку Мэри Моррисон не дождалась его из тюрьмы, Генри женился во второй раз, его избранницей стала девушка по имени Олли Гриффин, вскоре у них родились дети. В 1907 году был создан штат Оклахома. Старр присутствовал в качестве почетного гостя на торжественной церемонии приведения к присяге первого губернатора Чарльза Н. Хаскелла, с которым находился в дружеских отношениях.
Казалось, все складывалось у него хорошо. Однако эхо давних грехов настигло его, причем тогда, когда он меньше всего этого ожидал. На суде в Форт-Ноксе в 1893 году не удалось доказать его причастность к ограблению Народного банка в Бентонвилле, и при выносе приговора судья не учитывал этого случая. А поскольку теперь Оклахома стала штатом, у властей Арканзаса появилось законное требование выдать им Генри Старра для повторного рассмотрения дела. Бывший налетчик заволновался. Решение о выдаче принимал губернатор Оклахомы. Несмотря на то что Чарльз Хаскелл был его приятелем, Генри не был уверен в том, какое решение он примет.
Старр послал одного из друзей к губернатору узнать, как он поступит. Хаскелла не оказалось на месте. Посланец переговорил с его секретарем и произошла роковая ошибка. Он толком не понял ответа: ему показалось, что секретарь сказал «губернатор дал добро», хотя на самом деле Хаскелл решил не выдавать приятеля, посчитав, что тот уже достаточно заплатил за свои грехи, чтобы вновь отвечать за них.
Генри не стал медлить. Он покинул Оклахому и объявился в Канзасе, где встретил старого друга Кида Уилсона, с которым начинал криминальную карьеру. Тот недавно освободился из тюрьмы, был без гроша в кармане, и ему не терпелось снова начать грабить банки. Старр расценил эту встречу как знак свыше и не стал противиться затаенному желанию вернуться к так нравившейся ему прежней жизни, полной приключений и опасности. Положа руку на сердце, он признался самому себе, что ему до чертиков надоела эта пресная «гражданская» жизнь – он жаждал острых ощущений.
В марте 1908 года они ограбили небольшой банк в городе Тайро, разбогатев на 2500 долларов. В погоню за бандитами ринулась вся округа, даже домохозяйки вносили свою посильную лепту в поиски преступников, извещая власти о перемещениях бандитов. По всем дорогам и перекресткам, за каждым забором, на фермах, в оврагах и зарослях полиция расставила посты и устроила засады. Один из отрядов погони почти настиг Старра и Уилсона. Казалось, грабители окружены и им просто некуда деться, когда неожиданно раздались выстрелы оттуда, откуда никто из преследователей не ожидал – со стороны тыла. Совершив хитроумный маневр, бандиты пристрелили полицейских лошадей, помахали шляпами и скрылись. Старр явно никого не хотел убивать, хотя легко мог это сделать: он был одним из лучших стрелков в истории Дикого Запада, одинаково хорошо стрелял с обеих рук.
Облава продолжалась вторые сутки, ситуация накалялась, у преследователей начали сдавать нервы. После захода солнца в полной неразберихе, возникшей при погоне, они несколько раз выстрелили в своих товарищей, принимая их за грабителей. По чистой случайности никто при этом не пострадал.
Другая группа погони в составе четырех человек наткнулась на Старра и Уилсона в лагере нефтяников, где бандиты решили немного передохнуть и подкрепиться. Услышав топот лошадей, Генри вышел из палатки и направил винчестер на всадников во главе с констеблем. Те резко осадили лошадей и замерли в растерянности. С ними была свора собак.
– Какого черта вы здесь делаете? – спросил Старр ровным, спокойным голосом с металлическим отливом.
После небольшой паузы констебль нашелся:
– Охотимся…
– Уж не на меня ли? – усмехнулся Генри. – Вот что, охотнички: кончайте балаган, быстро побросали на землю оружие, пока я сам не открыл на вас охоту. Завалю любого, кто попытается направить ствол в мою сторону.
Все четверо немедленно выполнили приказ. Подобрав ружья и револьверы, Уилсон разбил их о камни, после чего бандиты заставили констебля и его людей спешиться, забрали их более свежих лошадей и растворились в прерии.
Ограбления банков продолжались, в том числе и в соседнем штате Колорадо. Новая банда Старра набирала новых членов: каждый потенциальный грабитель считал за честь «служить» под его началом.
Однажды вместе с наличностью Старр изъял кучу закладных и долговых расписок. Он лично объехал всех должников банка, вернув им бумаги, посоветовал немедленно их сжечь и посылать куда подальше банкиров, если они станут предлагать составить новые долговые обязательства. Так на Среднем Западе объявился Робин Гуд.
Генри всегда стремился договариваться с представителями закона. Воевать с ними – не его стиль. После одного из налетов шериф со своими помощниками накрыл его банду, пока грабители делили добычу в заброшенном сарае.
– Вы окружены, сдавайтесь!
Старр вышел из сарая, невозмутимо пожал руку шерифу, словно старому знакомому, и предложил перемирие: через полчаса он покинет сарай; зачем шерифу проблемы – ведь это не его деньги! Неужели он готов подставить себя и своих людей под пули ради банкиров, сосущих кровь простых людей?
Шериф молчал. В итоге они договорились, что никогда не встречались друг с другом. Генри и его люди беспрепятственно покинули сарай и скрылись в ночи. Не исключено, что они оставили часть добычи для шерифа и его людей.