В другой раз, при очередной затяжной погоне, бандиты никак не могли оторваться от сидевшей у них на хвосте полиции. Выбившись из сил, Старр приказал своим людям спешиться и занять оборону, а сам поехал навстречу законникам. Обратно он вернулся с самим шерифом. На лицах налетчиков застыл немой вопрос.
– Если шериф будет при мне, то я хотя бы буду знать, где он, – пошутил Генри.
Они коротко переговорили наедине в сторонке, и шериф уехал. Погоня прекратилась. Вероятно, вместе с денежным вознаграждением за решимость и железную волю в преследовании Генри обещал шерифу, что навсегда покинет взбаламученные им штаты Канзас и Колорадо, дабы воцарились в них покой и порядок.
Под вымышленным именем Старр осел в Аризоне. У него было достаточно денег, чтобы неплохо жить, заняться легальным бизнесом, но была проблема: в тюрьме он пристрастился к игре в карты и частенько проигрывался. Генри считал карточный долг делом чести. Награбленные деньги быстро растаяли. Нуждаясь в наличности, он написал своему старому приятелю в Оклахому, чтобы тот продал принадлевжащий ему участок земли и прислал вырученные деньги в Аризону по указанному адресу. Это стало фатальной ошибкой: приятель предал его, сообщив полиции местонахождение известного грабителя банков. Генри был арестован и экстрадирован в Колорадо, где в мае 1909 года предстал перед судом и получил солидный срок – 25 лет.
Как и во время первого пребывания в тюрьме, Старр снова стал образцовым заключенным, продолжил юридическое самообразование; он также написал книжку о своей жизни, которая имела большой успех у читателей. Генри обладал невероятной харизмой, легко располагал к себе людей, умел им нравиться, когда хотел. В тюрьме он стал самым популярным заключенным. И снова он убедил всех, что полностью раскаялся и твердо решил больше не нарушать закон. В конце сентября 1913 года, после пяти с половиной лет заключения, Старр вышел на свободу досрочно.
Генри вернулся в родную Оклахому, поселился в городе Талса под вымышленным именем Р.Л. Уильямс. Через год по штату прокатилась волна ограблений банков на общую сумму 28 000 долларов. Никто точно не знал, чьих рук это дело. Но поскольку все налеты проходили в стиле Старра – дерзко, виртуозно, средь бела дня и без кровопролития – полицейские снова принялись за его поиски.
В конце марта 1915 года Генри совершил свой самый дерзкий налет – одновременное ограбление двух банков в городе Страуд; его добыча составила около 6000 долларов. Когда грабители уже бежали к лошадям с крупной добычей, юный помощник мясника Пол Керри выскочил из лавки с дробовиком в руках и открыл по ним огонь. Раненный в ногу Старр упал. Керри подбежал к нему, навел на него ружье:
– Бросай револьвер или я пристрелю тебя!
Один из бандитов, Льюис Эстес, бросился на помощь главарю, но храбрый Керри, выстрелив еще раз, остановил его. Пуля ранила Эстеса в шею. Со всех сторон к месту стычки бежали вооруженные горожане. Грабителям ничего не оставалось, как бросить Старра и спасаться бегством. Они уходили от погони, когда раненый Эстес так ослаб от потери крови, что свалился на землю. Он не мог больше держаться в седле, стал обузой – грабителям пришлось и его бросить.
Погоня легко обнаружила раненого бандита, доставила его в город. Раны обоих налетчиков оказались легкими. Как только грабители оправились, начался допрос. Старр отказался говорить о своих пяти товарищах, которые успели скрыться. Эстес же, ради обещанного снисхождения на суде, выложил все, что о них знал. Благодаря его показаниям, полиция нашла и арестовала еще трех бандитов, участвовавших в налете на банк.
И вновь Генри получил 25 лет тюрьмы. И снова был досрочно освобожден – всего через четыре года. И на этот раз Старр убедил представителей власти, что окончательно – в который раз! – решил покончить с преступным промыслом. Более того: у него родилась великолепная идея – заняться кинематографом, который бурно развивался в США.
Как многие другие люди, Генри Старр был тщеславен: с удовольствием давал интервью журналистам, написал автобиографию и сразу понял, что кинематограф в плане саморекламы раскрывает самые широкие возможности.
Вероятно, на ранее припрятанные краденые деньги он создал кино-компанию и спродюсировал фильм «Должник закона», основанный на его собственной жизни, а именно – на истории ограбления двух банков в Страуде. Главную роль продюсер с блеском исполнил сам и пригласил сниматься в кино смелого парня Пола Керри – также в роли себя самого. Генри совершенно не держал на него зла за то, что тот подстрелил его во время памятного налета.
Фильм имел успех. Старр заработал приличную сумму – куда большую, чем если б он вновь ограбил банк. Поскольку и вторая жена Генри развелась с ним, пока он сидел в тюрьме, Старр женился в третий раз – на девушке по имени Марта Левеллин, которая была моложе его почти в два раза.
На волне успеха он снял еще несколько лент, когда его пригласили в Голливуд в качестве консультанта вестернов с перспективой актерской карьеры. Все у него складывалось замечательно; казалось, он нашел себя в новой интересной и прибыльной профессии… Но, как выяснилось, Старр так и не смог побороть свою природу преступника – зов крови оказался сильнее всего остального.
Афиша фильма «Должник закона». Pan American, 1919 г.
Ясным морозным утром 18 февраля 1921 года у Народного государственного банка в городе Гаррисон в штате Арканзас тормознул мощный скоростной «Паккард», из которого выскочил Генри Старр с тремя сообщниками. Ворвавшись в банк, он скомандовал:
– Пальцы кверху, стоять смирно! Это ограбление! Ключи от сейфов на стол!
Кабинет президента банка Уильяма Д. Майера находился сразу за кассовым залом – он все хорошо слышал. Банкир оказался очень предусмотрительным: еще много лет назад, кроме двери в кассовый зал, он распорядился установить в своем кабинете еще одну дверь, которая вела на лестницу в подвал, где на случай ограбления банкир хранил винчестер 38-го калибра. Пока бандиты очищали сейфы, он быстро сбегал за оружием, приоткрыл дверь в кассовый зал и выстрелил в стоявшего к нему спиной преступника, набивавшего долларами парусиновый мешок.
Старр дернулся и тут же рухнул. На несколько секунд воцарилась немая сцена. Никто не мог понять, кто стрелял и откуда. Один из бандитов приставил револьвер к голове кассира Клиффа Хоффмана, который дрожал от страха, как осиновый лист на ветру.
– Не убивайте его… – прохрипел распростертый на полу Старр. Пуля попала ему в позвоночник, его парализовало, но говорить он мог. – Сматывайтесь… Мне конец…
Старр умирал четыре дня в страшных мучениях. Все это время кассир Хоффман находился рядом с ним в тюремной больнице. В свою последнюю минуту Генри попросил его подойти ближе и прошептал:
– Помни, я спас тебе жизнь…
И подарил ему на память свой любимый армейский кольт 45-го калибра с накладками на рукоятке из орехового дерева.
Femme Fatal
Дамы идут на абордаж
Много веков моряки считали, что женщина на корабле приносит несчастье. Это поверье было столь авторитетным, что даже карибские пираты, начисто отметавшие многие предрассудки, не ставили его под сомнение. И тем не менее в анналах морского разбоя также встречаются истории о лихих разбойницах, удивительные приключения которых легли в основу многих авантюрных романов и кинофильмов.
Энн Бонни родилась в 1697 году в Ирландии. Когда девочке исполнилось пять лет, ее семья переехала в Америку. В Северной Каролине отец Энн занялся торговлей, преуспел, стал богатым плантатором, купил роскошный дом, обзавелся слугами.
Энн росла вспыльчивым, взбалмошным и необузданным ребенком, имела крутой нрав и отличалась отчаянной смелостью. Подростком в пылу гнева она исполосовала ножом свою служанку, которая от полученных ран скончалась. Только благодаря влиянию и деньгам отца скандал удалось замять.
К восемнадцати годам Энн превратилась в высокую, статную, умную и красивую девушку, руки которой добивались многие достойные ее высокого положения молодые люди. Но она тайно обвенчалась с простым матросом. Взбешенный отец выгнал ее из дома.
В поисках работы молодая пара отправилась на остров Нью-Провиденс – главное пиратское гнездо Багамского архипелага. В одном из кабаков Нассау, столице острова, Энн увидел известный пират Джек Рэкхем по кличке Ситцевый Джек, получивший свое прозвище за пристрастие к ярко окрашенным в синий цвет ситцевым штанам. Встретив девушку. Ситцевый Джек тут же влюбился. К этому времени Энн уже разочаровалась в муже, а потому охотно согласилась стать подругой джентльмена удачи.
Ситцевый Джек решил никогда не расставаться со своей возлюбленной. Он предложил ей переодеться в мужской костюм и сопровождать его в разбойничьих морских походах. Энн согласилась и перед отплытием появилась на пиратском корабле «Дракон» под именем матроса Андреаса. Она быстро овладела всеми премудростями «профессии» пирата. Научилась метко стрелять и виртуозно владеть холодным оружием. Матрос Андреас при абордажах первым перепрыгивал на палубу неприятельского судна, в горячей схватке был бесстрашен и беспощаден. Вскоре выяснилось, что он не только отважен, но и умен.
На «Драконе» заканчивалось продовольствие. Чтобы запастись продуктами и свежей водой. Ситцевый Джек причалил к северному побережью Кубы. Не успели пираты на закате солнца отдать якорь, как следом за ними в бухту вошел испанский фрегат. Капитан «испанца» с подозрением отнесся к кораблю без опознавательных знаков и поставил фрегат посреди фарватера, отрезав разбойникам путь обратно в море. Утром испанцы решили провести досмотр сомнительного судна.
До глубокой ночи в кубрике под палубой «Дракона» пираты совещались и безуспешно искали выход из трудного положения. Матросы потребовали от капитана план спасения. Ситцевый Джек не мог решиться на бой с военным фрегатом: слишком уж мало шансов на победу. Высадиться на берег под обстрелом испанских пушек – не меньшее безумие. В адрес капитана посыпались упреки и угрозы. В этой критической ситуации взял слово матрос Андреас.