Член парламента с энтузиазмом взялся за дело, и по иронии судьбы искусствоведом, к которому он обратился, оказался не кто иной как тот самый знаменитый Бредиус, опростоволосившийся в истории с «картиной Рембрандта». Увидев полотно «Христос в Эммауссе», авторитетный эксперт пришел в трепетное волнение и бесконечное восхищение. Сюжет, манера письма, безупречность колористической гаммы и кракелюр не оставили у Бредиуса никаких сомнений относительно подлинности картины. «В этом шедевре Вермеера заключена такая глубина чувств, которой нет ни в одной его другой картине, – заявил критик, – композиция, экспрессия, цвет – все сливается воедино в этом творении самого высокого искусства и подлинной красоты».
В 1938 году картина «Христос в Эммауссе» была выставлена в музее Бойманса, вызвала большой интерес и была продана за 520 тысяч гульденов, из которых ван Меегерен получил 300 тысяч. Мистификатор ликовал, наслаждался произведенным эффектом, своим тихим триумфом в тени и тратил деньги не только на драгоценности и дорогостоящие развлечения, но и на покупку недвижимости – приобрел виллу на Лазурном берегу Франции. Первоначальный план погубить репутацию Бредиуса, заявив о своем авторстве, отступил на задний план: ван Меегерен уже не мог вернуть полученную от продажи картины огромную сумму. Он решил и далее оставаться в тени, продолжая создавать гениальные фальшивки.
С 1935 по 1943 год он создал 13 подделок под Вермеера, де Хоха, Халса и Терборха. Восемь из них были проданы за 7 миллионов 254 тысячи гульденов. Ван Меегерен стал самым дорогим художником своего времени, но никто, кроме него самого, этого не знал.
Однако материальная сторона дела не была для него главной. Им владела могучая страсть, всеохватывающий творческий порыв. Он получал такое колоссальное удовольствие от работы, что уже не мог остановиться.
В мае 1945 года, сразу после разгрома гитлеровской Германии, в тайнике соляной шахты под австрийским городком Альтаусзее была обнаружена спрятанная там нацистами картина «Иисус и грешница», написанная ван Меегереном под Вермеера. Голландские спецслужбы начали официальное расследование: кто в годы войны сотрудничал с врагом и продавал немцам шедевры, являющиеся национальным достоянием?
Ван Меегерен оказался последним звеном в цепочке среди тех, кто принимал участие в сделке. Когда на пороге его роскошной квартиры в центре Амстердама появились офицеры службы государственной безопасности, он отказался отвечать на вопросы о происхождении картины. Его легенда о таинственной итальянской аристократке вполне годилась для дельцов от искусства, но не для спецслужб, которым нужны были конкретные фамилии и адреса. Художника арестовали и обвинили в связях с нацистами.
За коллаборационизм ему грозило суровое наказание – вплоть до смертной казни. Осознав серьезность своего положения, ван Меегерен после долгого молчания и размышлений заговорил:
– Картина «Иисус и грешница» – это не Вермеер. Ее написал я. Как и многие другие картины. Никакого национального достояния я не продавал. С нацистами не сотрудничал и понятия не имел, кто является конечным приобретателем, поскольку продажей картин занимались посредники.
Американские солдаты с извлеченной из тайника картиной «Иисус и грешница», 1945 г.
Следователи не поверили словам художника. И тогда обвиняемый предложил создать у них на глазах еще одно полотно Яна Вермеера. Под присмотром специальной комиссии ван Меегерен написал свою последнюю картину «Молодой Христос, проповедующий в храме», ничем не уступающую предшествующим «шедеврам».
Мир искусства был ошеломлен. На уникальный процесс, в ходе которого обвиняемый сам доказывал свою вину, слетелись журналисты и искусствоведы со всего мира. Ван Меегерен стал героем: он долгие годы в одиночку мужественно боролся за свой талант, водя за нос авторитетных экспертов, богатых покупателей, прославленные музеи. Всеобщая симпатия и популярность сделали его любимцем публики, он стал человеком года в Голландии! И даже обвинительная речь прокурора на суде, скорее, напоминала умело выстроенную защиту адвоката, чем выступление сурового стража закона.
Ван Меегерен пишет свою последнюю картину во время следственного эксперимента
Ван Меегерена приговорили к одному году лишения свободы. К тому времени великий мистификатор уже был серьезно болен. Королева Голландии намеревалась помиловать художника, но не успела. 30 декабря 1947 года Хенрикус Антониус ван Меегерен умер от обширного инфаркта в возрасте 58 лет, так и не успев насладиться в полной мере своим публичным триумфом.
Затяжной прыжок
24 ноября 1971 года, канун Дня благодарения[80]. В аэропорту Портленда (США) пассажиры столпились у касс и стоек авиакомпаний. Высокий, элегантный брюнет в темных очках купил билет на рейс № 305 до Сиэтла, зарегистрировался и прошел на посадку. В руке он держал дорогой кожаный портфель. Из-за предпраздничного наплыва пассажиров выборочный личный досмотр проводился чисто символически[81].
«Боинг-727» набрал высоту и лег курсом на Сиэтл. Через десять минут мужчина в темных очках нажал кнопку вызова стюардессы. Флоренс Шаффнер, бортпроводница, поспешила к месту 18С в хвосте самолета. Салон лайнера был заполнен на треть, пассажиры расселись в свободном порядке ближе к его носовой части. Пассажирские кресла в секции, где расположился элегантный брюнет, пустовали.
Он вежливо попросил хорошенькую стюардессу принести бурбон с содовой. Когда она вернулась с бокалом виски, мужчина поблагодарил ее и, улыбаясь, вручил ей записку. Флоренс Шаффнер подумала, что это очередное предложение о свидании, каких в ее карьере были десятки, и небрежно сунула клочок бумаги в карман форменной одежды. Однако через пару минут пассажир в темных очках вновь привлек ее внимание и настойчиво попросил все же прочитать записку. Пробежав глазами три неровные строчки, написанные печатными буквами, Флоренс Шаффнер замерла в ужасе. Ошеломленная, она прочитала еще раз: «Самолет захвачен. У меня с собой бомба. Делайте, что я говорю, иначе разнесу всех на куски».
– Это шутка? – пролепетала Флоренс.
Мужчина приоткрыл лежавший на его коленях портфель ровно настолько, чтобы девушка могла увидеть в нем цилиндрические бруски, провода и батарею. Не переставая лучезарно улыбаться, негромко, чтобы слышала только стюардесса, он произнес:
– Я не шучу. Передайте командиру, чтобы связался с Сиэтлом. Я сделаю заявление.
В смятении стюардесса поспешила в кабину пилотов.
Командир экипажа Уильям Скотт сообщил диспетчеру, что самолет захвачен террористом. Силы безопасности Сиэтла блокировали аэропорт. Агенты ФБР быстро установили, что билет на рейс № 305, место 18С, был куплен на имя Д. Б. Купера.
«Боинг» пошел на снижение. Командир лайнера объявил пассажирам, что высадка в аэропорту Сиэтла будет несколько задержана. Уточнять причины он не стал. Пассажиры забеспокоились: «В чем дело? Как долго нас будут держать в салоне самолета? Так можно и опоздать к праздничному столу!»
Невозмутимый мужчина в темных очках поднялся с кресла и, придерживая рукой висевший на плече портфель, прошел в кабину лайнера.
– Добрый вечер, джентльмены, – ровным голосом поздоровался он с летчиками. – Соедините меня с Сиэтлом. Сидите спокойно, не оглядывайтесь.
На связь вышел дежурный офицер полиции аэропорта:
– Кто вы? Чего вы хотите?
– Меня зовут Купер. Дэн Купер. Приготовьте четыре парашюта и 200 000[82] долларов в мелких подержанных купюрах, которые вы обменяете на жизнь пассажиров после посадки. Хорошо запомните сами и передайте друзьям из ФБР: если вы вздумаете поиграть в крутых парней, за это заплатят жизнью пассажиры и экипаж самолета. Американским налогоплательщикам не понравятся такие игры.
Самолет заходил на посадку.
Спокойная решимость преступника произвела сильное впечатление. Представители авиакомпании выразили готовность заплатить требуемую сумму. Офицеры полиции и ФБР приняли решение выполнить условия террориста и наблюдать за тем, как будут дальше развиваться события. Экипаж получил указание выполнять все его требования.
В Сиэтле «Боинг» отогнали на отдаленную стоянку, подальше от других самолетов. Опасаясь снайперов, Купер попросил выключить свет в салоне и опустить на иллюминаторы шторы. Два агента ФБР, переодетые в форму технического персонала аэропорта, доставили на борт опломбированный мешок. В нем лежало 200 000 долларов и четыре парашюта.
Купер выполнил обещание и освободил всех пассажиров. Только в залах аэропорта они узнали, что подвергались смертельной опасности. Экипаж лайнера оставался на своих местах, кроме двух стюардесс, которые с согласия Купера также покинули самолет.
Террорист потребовал дозаправить самолет и предоставить экипажу все необходимые данные для полета в Мексику. Во время переговоров он проявил великолепное знание авиалиний международного сообщения и технических возможностей самолета. Специалисты ФБР набросали первые штрихи психологического портрета преступника: уравновешенный, решительный, умный, расчетливый, хорошо подготовленный. В сложившейся ситуации власти не решились на штурм самолета в аэропорту.
В 19 часов 45 минут «Боинг-727» снова поднялся в небо. Два истребителя ВВС тут же пристроились ему в хвост. Полиция и ФБР сочли, что преступнику все равно не уйти. Где бы он ни сел, 20 лет тюрьмы ему обеспечены.
Купер приказал командиру экипажа, Уильяму Скотту, лететь со скоростью 300 километров в час на высоте не более трех тысяч метров над уровнем моря.
– При таком режиме полета нам не хватит горючего до Мексики, – возразил летчик.
– Дозаправимся в Рино. Выполняйте.
Покидая кабину пилотов, Купер дал указания экипажу заблокировать за ним дверь и не выходить в салон до посадки самолета в Рино. Через двадцать минут индикатор на приборной доске оповестил пилотов, что открылась задняя дверь самолета с откидным трапом. Еще два часа спустя «Боинг» приземли