Когда фотографы отошли от сцены, я заметил два пустых кресла во втором ряду. С задней части бельэтажа видно было, что эти места находятся непосредственно за Полом и его гостем. Мы быстро спустились вниз и обнаружили, что третье кресло рядом занимает Кит Ричардс из The Rolling Stones, а справа от него сидит его подружка, итало-немецкая блондинка, актриса Анита Палленберг. Я очень вежливо поинтересовался у Кита, должен ли кто-нибудь занять данные места слева от него. «Неа, – ответил он. – Это для Мика с Марианной, но они в Нью-Йорке, так что падайте».
Очень любезно с его стороны! Мы сели и приступили к просмотру фильма – а все благодаря отсутствующим Мику Джаггеру и Марианне Фейтфул, которым от меня вечные спасибо и Аве, Мария трижды! Справа от меня был Кит, а Пол – прямо напротив. Справа от него сидели Джон и Йоко, Морин и Ринго, Джордж с Патти, а также Нил Аспиналл. Позже выяснилось, что гостья Пола – это младшая сестра Патти, Дженни Бойд, которая тоже ездила с ними в Ришикеш и с которой я познакомился много лет спустя.
Ситуация, в которую попали мы с Дэвидом, казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой: я ожидал, что нас в любой момент выгонят с наших мест, но когда в зале погас свет, я наконец расслабился. К счастью, программа началась с короткометражки про Розовую Пантеру, что дало нам время сориентироваться и осознать, как нам удивительно повезло, что мы сейчас здесь находимся.
В то же время, когда мы сели, я скорее принял как должное, что это было то место, где мы должны были быть, поэтому приложил все усилия, чтобы действовать как можно хладнокровнее и увереннее. Ну а как еще себя вести, если рядом с тобой сидит Кит, а впереди – Леннон и Маккартни?
Однако мне было чрезвычайно трудно оторвать взгляд от Джона, который сидел справа от меня. Он всегда был моим самым любимым битлом, тем, кого я часто рисовал в школе, и тем, чей юмор и откровенность оказали на меня огромное влияние, как, собственно, и на многих других. Не говоря уже о том, что именно он был тем битлом, который два года назад прогнал меня от студии EMI!
И вот он был всего в нескольких дюймах от меня, в трендовом белом костюме, черной рубашке и с ожерельем-талисманом в индийском стиле на шее, которое он носил время от времени в течение последних восемнадцати месяцев (много лет спустя на аукционе его купит Ноэль Галлахер, чтобы подарить своему брату Лиаму).
Все-таки, несмотря на внешнее спокойствие, я сильно волновался до того момента, пока не начался фильм. В голове крутилась фраза «Ну это уж слишком», как название новой «кислотной» песни Джорджа It’s All Too Much, которая прозвучит в саундтреке. Но сейчас меня просто заворожило то, что я сижу в привилегированном ближнем кругу The Beatles, хотя бы на время премьеры фильма.
Внезапно наступил Главный Момент. Свет погас, все взгляды были прикованы к экрану, на котором впервые публике показывали «Желтую подводную лодку». Это было потрясающе! И картинка, и звук! Цвета – ослепительно яркие, со вкусом, превосходное качество мультипликации, все остроумно и продуманно, и, конечно же, битловские песни – как старые, так и новые. Другими словами, самый очаровательный и волшебный мюзикл для людей всех возрастов, от восьми до восьмидесяти.
Я был поражен. Особенно вступительной сценой Eleanor Rigby, в которой показаны крыши домов, люди и улицы Ливерпуля, две городские футбольные команды и прочие памятные образы. Еще мне понравился великолепный эпизод с Lucy in the Sky – в нем показана потрясающая смесь поп-арта, случайных взмахов кисти и ярких цветов. Меня полностью поглотило происходящее на экране, но периодически я все же поглядывал на Джона и других битлов. Мне также понравились четыре новых битловских песни, а после Hey Bulldog, кажется, я даже наклонился к Полу и прошептал: «Вот эта классная», на что он кратко ответил: «О, спасибо!»
В основе сюжета была забавная история. Старина Фред везет битлов на желтой субмарине в Пепперленд. По пути подлодке суждено преодолеть множество водных препятствий, встретиться с морскими чудовищами, проплыть море зелени и дыры. Их цель – освободить жителей Пепперленда, включая Оркестр Клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера, от незавидной судьбы: быть замороженными армией ненавидящих музыку опасных Синих Злыдней[19].
Но в конце концов Главный Злыдень, его приспешник Макс и Летающая Перчатка превращаются в любителей музыки и миролюбивых милашек, и все благодаря битлам, поющим All You Need Is Love в конце фильма. В финале появляются настоящие The Beatles, вместе с Ринго, который обнаружил «у себя в кармане дырку», и Джоном, сообщающим нам, что «новеньких и более синих Злыдней видели в окрестностях этого кинотеатра».
Несколько минут зрители совершенно заслуженно аплодировали фильму стоя. Меня же охватывали невероятные чувства: я аплодирую рядом с теми четырьмя знаменитостями, что вдохновили весь этот кинопроект.
Когда продолжительные овации наконец утихли, я понял, что мы оказались в ловушке: огромное количество зрителей из первых рядов ринулись поздравлять битлов. Мне даже посчастливилось минуту поговорить с Джоном и Йоко, тоже прикованным к своим местам, и, кстати, помню, как Джордж поинтересовался моим высочайшим мнением о его двух новых песнях в саундтреке.
А потом мы проследовали за Джорджем прямо в зону отдыха, где его сразу же окружили фотографы и репортеры, а Патти наблюдала за тем, как я стою рядом с ним.
Всего лишь двадцать лет спустя я увидел фотографию этой встречи в специальном юбилейном выпуске переизданного ежемесячника The Beatles Book, посвященного Yellow Submarine и датированного июнем 1988 года, и подумал: «Хм, парень на фото похож на меня. Э-э, секунду – так это же я и есть!»
Но вот и все. Хотя не совсем. Мы с Дэвидом крутились в главном фойе кинотеатра очень долго, хотя битлы и все VIP’ы уехали на афтепати в отель Royal Lancaster в Бейсуотер. Мы бы тоже присоединились к ним с превеликим удовольствием, но, во-первых, мы не знали, где это, а во-вторых нам уже нужно было уходить, чтобы успеть на метро. Тем не менее у нас появилась еще одна возможность почувствовать себя частью происходящего, когда мы в конце концов вышли из кинотеатра, чтобы увидеть, как полиция сдерживает тысячи поклонников, которые терпеливо ждали в течение нескольких часов и которые теперь скандировали в оглушительном унисоне.
«We all live in a Yellow Submarine…» – совершенно незабываемая сцена, особенно для двух юных школьников.
Разумеется, мы осознавали, что, если бы не наша наглость и везение, мы бы сейчас стояли рядом с ними. Но судьба преподнесла нам подарок. Мы вели себя крайне сдержанно и даже не попросили ни одного автографа и не сделали ни одной совместной фотографии со знаменитостями (фотоаппарат с собой я не брал).
Пара постскриптумов: два дня спустя я шел от станции метро St. John’s Wood, чтобы еще раз навестить своего друга Дэвида Темплера. В кармане у меня лежала первая страница вчерашних Evening News, на которой была фотография Твигги с ее менеджером и бойфрендом Джастином де Вильневом, входящими в London Pavilion. В вечер премьеры они объявили о помолвке.
Когда я шел по Серкус-роуд в сторону Гроув-Энд-роуд, то неожиданно встретил Пола Маккартни, который только что вышел из своего дома на Кавендиш-авеню. Он сразу узнал меня с премьеры и был рад немного поболтать, после чего я попросил его подписать мою газетную вырезку. Пол любезно согласился, и я стал обладателем уникального личного сувенира с премьеры «Желтой подводной лодки».
Еще в то время я переписывался с девочкой из США, с которой познакомился благодаря рубрике «Друзья по переписке» в The Beatles Book.
Она всегда активно интересовалась моей лондонской жизнью и, конечно, всем, что связано с четверкой. Через несколько дней после премьеры я написал ей письмо, в котором детально изложил свое невероятное приключение. Неделю или две спустя я получил от нее короткий ответ по авиапочте, в котором она холодно сообщила мне: «Не верю ни единому слову. Больше тебе никогда не напишу».
Очевидно, для нее это было слишком.
Глава 6. «Эй, Джуд, это твой блюз»(Hey, Jude, It’s Yer Blues)[20]
В следующем месяце, в августе 1968 года, мы с Найджелом снова оказались в отеле Imperial в Торки, где четыре года назад познакомились с Клайвом Эпштейном. На этот раз мы поехали не с родителями, а с Оди, нашей бабушкой по отцовской линии. Ее муж, наш дедушка Хайман, год назад скончался от инфаркта, когда отдыхал во Франции. Наше пребывание в Торки запомнилось по нескольким причинам…
Во-первых, потому, что в нашем отеле остановился один из наших больших (точнее, маленьких[21]) героев комедии – Артур Аски, который в тот летний период играл в Princess Theatre вместе с Валом Дуниканом, прославившимся своим креслом-качалкой[22].
Пять лет назад мы уже видели Артура Аски в роли Вдовы Твэнки в пантомиме «Аладдин» в лондонском театре «Палладиум», вместе со звездами шоу, Клиффом Ричардом и его группой The Shadows. Что также порадовало нас в Торки, помимо встречи с кумиром и получения автографа, – так это то, что Артур пригласил нашу бабушку Оди на танец. У него как раз был свободный от работы вечер, в отеле играл оркестр, и он просто взял и пригласил нашу бабушку… И они были абсолютно одинакового роста!
Во-вторых, воскресным днем 18 августа, если я правильно помню, в эфире впервые прозвучала Hey Jude. За две недели до релиза сингла ее поставил Алан Фриман во время своей программы Pick of the Pops на BBC Radio One. Мы с Найджелом сидели на кроватях в нашем общем номере, с нетерпением ожидая услышать новую запись, которая должна была выйти 30 августа, в качестве первого релиза на новом лейбле битлов – Apple.