Как только песня зазвучала, я сразу был очарован грустным интро Пола, задавшим тон тому, что останется моей любимой песней The Beatles в течение многих лет, немного опережая в этом смысле даже Strawberry Fields Forever. Я был восхищен и красивейшей мелодией, и общим саундом, и даже длительностью песни – больше семи минут! Это был новаторский и смелый шаг для группы, в то время как жесткая Revolution на стороне «Б» в значительной степени отражала политический тон той эпохи. Это были две совершенно разные песни, но тогда мы не ожидали ничего меньшего от The Beatles.
Единственное, что действительно вызывало недоумение, – это название Hey Jude. Я, как и многие другие иудейские верующие, сперва заподозрил что-то нехорошее, однако вскоре стало известно: Джуд – это всего лишь имя, так называли Джулиана Леннона, которому Пол посвятил эту песню.
Вернувшись домой, я, как обычно, купил пластинку в день ее выпуска. Было интересно увидеть используемый впервые логотип Apple на стороне диска с песней Hey Jude, а также разрез половинки яблока на стороне «B». Не говоря уже о самом конверте – блестящем и черном. Все это выглядело очень стильно.
Еще очень порадовало то, как The Beatles 8 сентября спели Hey Jude на «Шоу Дэвида Фроста», снятом в студии «Твикенхэм» с большой аудиторией молодежи, стоявшей вокруг группы. Я бы очень хотел оказаться одним из них, поскольку это шоу в конечном счете окажется предпоследним «живым» выступлением The Beatles.
В пятницу 18 октября Джон и Йоко были арестованы за хранение наркотиков в квартире на площади Монтегю, которую они субарендовали у Ринго. Следующим утром они оба были вызваны в суд магистрата Марилебон. Об этом я узнал из вечерней газеты накануне. В тот день не нужно было идти в школу, так что я направился к зданию суда на Марилебон-роуд, чтобы посмотреть, что там происходит. Здание суда находилось всего в паре минут ходьбы от станции метро «Бейкер-стрит», и к тому времени, как я приехал, там уже собралась толпа.
Я присоединился к ожидающей толпе, и вскоре на машине приехали Джон и Йоко в сопровождении босса Apple Нила Аспиналла, который шел за ними, когда пара пробиралась к зданию через внушительную толпу. Несколько полицейских в форме пытались сдержать людей, но я смог увидеть, как Джон и Йоко вошли в здание суда. Слушание длилось всего пять минут. Скандально знаменитый сержант Норман Пилчер, который сделал себе имя благодаря арестам поп-звезд, а позже и сам отсидел четыре года за лжесвидетельство, выдвинул обвинение. Леннона и Оно отпустили под залог, а рассмотрение дела было отложено до 28 ноября.
Выйдя из здания суда, пара обнаружила, что их автомобиль еще не подъехал. Так что, прижавшись друг к другу, им пришлось какое-то время стоять среди толпы репортеров, полиции и публики. Джон изо всех сил старался защитить беременную Йоко, пока наконец за ними не приехала машина. Их много фотографировали, и один из снимков попал на обратную сторону конверта Unfi nished Music № 2: Life With the Lions, выпущенного 9 мая 1969 года, после того как у Йоко случился выкидыш.
Когда вышел альбом, я был очарован изображением мальчика на правой стороне фотографии, который был смутно похож на меня, но не мог быть мной, совершенно точно. Я знал, что должен был присутствовать по крайней мере на одном или двух снимках, сделанных в тот день, но только в 1981 году, когда была опубликована биография Рэя Коннолли «Джон Леннон. 1940–1980», я наконец увидел ту фотографию. На ней действительно был я, запечатленный стоящим прямо за Джоном, Йоко и Нилом Аспиналлом, идущими к зданию суда.
Я был поражен, увидев эту фотографию, которая с тех пор использовалась во многих других книгах и статьях. А позже я даже нашел способ ее напечатать. Арест за наркотики в итоге доставил Джону огромные проблемы при получении американской грин-карты. И так совпало, что ту квартиру на площади Монтегю несколько лет спустя купил мой хороший приятель из музыкального бизнеса Рейнольд Д’Силва из Silva Screen Records, который владеет ею и по сей день. Я несколько раз был у него в гостях. В 2010 году на дом повесили голубую табличку «Английского наследия» в честь недолгого пребывания в ней Джона и Йоко, но об этом позже.
Следующий альбом The Beatles, одноименный, но более известный как «Белый альбом», вышел 22 ноября 1968 года, то есть ровно через пять лет после With The Beatles.
Как обычно, я приобрел пластинку в день релиза и был сильно очарован, причем не только удивительным разнообразием треков, но и красивейшим дизайном. В конверте лежали бесплатный плакат и высококачественные цветные фотографии группы. Это был первый полноценный альбом, выпущенный на Apple, собственном лейбле группы. Было здорово держать его в руках, подробно изучать содержимое – об этом мечтали многие мои приятели. И в понедельник я принес альбом в школу, чтобы показать им.
Одна из моих любимых песен альбома – Yer Blues Джона. Она, а также Helter Skelter Пола были самыми жесткими треками альбома. Тогда я даже не догадывался, что через несколько недель Джон будет петь эту песню в одной малоизвестной телестудии на северо-западе Лондона и среди зрителей в тот день буду я.
Будучи постоянным читателем New Musical Express, в конце ноября в разделе «Новости» я увидел предложение: «Первый шанс получить билет на телесъемки „Роллингов“». Имелась в виду специальная киносъемка на Уэмбли в следующем месяце. Я написал от руки заявление и отправил его. А вдруг повезет? Я ведь никогда не был на концерте роллингов!
Примерно пару недель спустя мне по почте пришла двусторонняя открытка: «Вы приглашены на съемку Rolling Stones „Rock And Roll Circus“ в среду 11 декабря 1968 года, в студию Intertel Television, Уайкомб-роуд, Уэмбли, Миддлсекс. Ближайшая станция метро: „Стоун-Бридж-Парк“ (линия „Бакерлу“). Костюмы предоставляются». На другой стороне открытки были рисунок слона в накидке и название мероприятия, написанное цирковым шрифтом.
В среду утром я приехал в студию со своим другом Дэвидом Харрисом. Там мы присоединились к толпе читателей NME и приглашенных гостей. Нам выдали яркие пончо и шляпы, и мы надели их поверх нашей одежды, что превратило аудиторию в манчкинов из «Страны Оз». Мы уселись на длинную скамью в третьем или четвертом ряду, осмотрели достопримечательности и отметили запахи того, что, несомненно, должно было стать знаменательным днем. Про ароматы я упомянул потому, что на протяжении всего выступления чувствовался очень резкий запах фермы из-за связок сена, которые были разбросаны по студии для лошадей.
В деловой части ринга была построена сцена с балконом над ней, на котором был изображен логотип цирка, окруженный лампочками. Именно отсюда роллинги будут наблюдать за всеми остальными исполнителями, но сначала шоу должно было быть начато в традиционном цирковом стиле. Мик Джаггер, конечно же, сыграл роль начальника манежа, одетого в красно-белую униформу, цилиндр, черные сапоги и с хлыстом в руке.
Шоу началось с шествия цирковой труппы, возглавляемой акробатами в форменных трико; на конях ехали шериф с Дикого Запада, его девушка-ковбой, девушка-индианка, а также разнообразные клоуны и карлики. Все звезды были в костюмах и держали в руках оркестровые инструменты. Первыми шли роллинги, с Миком, размахивающим хлыстом, в центре, Китом и Биллом, играющими на валторнах, Брайаном Джонсом с флейтой, и Чарли Уоттсом, гремящим парой тарелок.
За ними следовал Джони Леннон, играющий на трубе, Йоко, одетая как ведьма, Эрик Клэптон с саксофоном и группа The Who, играющие на медных духовых, вместе с Китом Муном в костюме Пьеро. А также Марианна Фейтфул, Jethro Tull, Тадж Махал и другие. Очевидно было, что это будет рок-н-ролльное шоу, не похожее ни на какое другое. Но сначала его нужно было открыть официально. И Мик произнес следующие бессмертные строки: «Вы слышали об Оксфордском цирке, вы слышали о Пикадилльском цирке, а это – „Рок-н-ролльный цирк группы Rolling Stones“, и мы приготовили сценки, звуки и чудеса, которые порадуют ваши глаза и уши! Убедитесь в этом сами через несколько мгновений».
Мику пришлось сделать два или три дубля. Все терпеливо ждали, пока он объявит первых выступающих, группу Jethro Tull, исполняющую A Song For Jeffrey, или, точнее, изображающую живое исполнение. Лидер этой группы, певец и флейтист Иэн Андерсон, похожий на бородатого бродягу, почти все выступление стоял на одной ноге. А вот гитаристом в тот момент у них был левша Тони Айомми, будущий член группы Black Sabbath; в то время он заменял Мика Абрахамса, который недавно ушел из Jethro Tull, чтобы создать свою команду Blodwyn Pig[23]. В предыдущем году я видел Jethro Tull дважды. Первый раз в апреле, когда они разогревали The Who в Marquee Club на десятилетие клуба, а второй – 29 июня, когда их выступление открывало первый бесплатный концерт в Гайд-парке.
Примерно тридцать лет спустя я написал в соавторстве краткую историю всех этих бесплатных концертов, которых в общей сложности было семнадцать с 1968 по 1976 год. Мы писали материал о них для ностальгической программы Masters of Rock, когда в 1996 году возобновились концерты (уже платные) – с участием The Who, Клэптона, Дилана и других. Моим соавтором был Джефф Декстер, который, как известно, крутил диски на большинстве этих солнечных, пьяных, пропахших травкой гайдпарковских мероприятий. Мы подробно рассказали обо всех артистах, которые играли бесплатно на протяжении многих лет, а также привели некоторые истории их сетов.
Я был очень рад в третий раз в 1968 году увидеть Jethro Tull, но то, что им пришлось сделать как минимум пять, а то и шесть дублей своего концерта-«открывашки», меня совсем не вдохновило.
Здесь я должен упомянуть, что в 1995–1996 годах я также участвовал в подготовке к выпуску на видео долгожданного фильма Rock And Roll Circus, который официально так и не был показан, кроме сцены с The Who, которая появилась в их документальном фильме 1979 года The Kids Are Alright