[24]. А всё потому, что роллингам совершенно не понравилось их собственное выступление, и они решили, что The Who их просто убрали со сцены. Мику показалось, что он смотрится на сцене хуже всех и что вся его бурная деятельность (ночная в том числе) его вымотала. Проблема заключалась не только в том, что из-за многочисленных и длительных задержек снимать выступление роллингов начали только под утро следующего дня, но и в том, что в те дни Джаггер параллельно снимался в художественном фильме «Представление» режиссера Ника Роуга.
Тем временем Брайан Джонс выглядел заметно опустошенным и совершенно выбитым из колеи к тому времени, когда группа в конце концов вышла на сцену. Это должно было быть его последнее выступление с ними. По иронии судьбы это был мой первый и единственный шанс увидеть роллингов в оригинальном составе.
Права на фильм режиссера Майкла Линдзи-Хогга, который также снял клипы группы The Beatles Hey Jude и Revolution и фильм Let It Be месяц спустя, принадлежали компании бывшего менеджера роллингов Аллена Клейна ABKCO, располагавшейся в Нью-Йорке. Так получилось, что я очень хорошо знал дочь Клейна, Робин. В то время она состояла в отношениях с моим хорошим другом Миком Гочанауром[25], автором песен, продюсером и звукоинженером. Каждый раз, приезжая в Нью-Йорк, я обязательно с ним встречался.
Робин – отличный профессиональный киноредактор, и они с Миком выступили в качестве продюсеров восстановленной версии фильма, которая в конечном счете была выпущена в октябре 1996 года. Но сначала они должны были попытаться найти все оригинальные кадры, достать которые было непросто. С 1993 по 1995 год они несколько раз летали в Лондон, буквально по кусочкам собирая материал из старых катушек разной степени испорченности. Большинство пленок нашлись в архиве Пита Таунсенда, а также в сарае во Франции – стране, в которой роллинги жили в начале 1970-х годов, в период налогового изгнания.
Я был рад поделиться с Робин и Миком всеми своими воспоминаниями как один из зрителей «Цирка» и помочь разобраться в том, кто есть кто на экране, узнав, например Тони Айомми. Позже, когда я приехал в Нью-Йорк в командировку, мы засели в старом офисе ABKCO на Таймс-Сквер (сейчас они переехали ближе к центру), плотно увешанном историческими золотыми дисками (такой коллекции я никогда не видел), и стали пересматривать материалы. Робин преподнесла мне сюрприз: в одном эпизоде, где показывают аудиторию, она замедлила скорость воспроизведения, и сказала: «Дэвид, кажется, я тебя нашла, посмотри повнимательнее». На кадрах были мы с приятелем Дэвидом, завернутые в пончо. Буквально несколько кадров, на обычной скорости нас практически невозможно рассмотреть. Отличная работа, Робин.
Развязкой этой истории стал момент в конце видео, в котором я оказался последним человеком, которого поблагодарили роллинги наряду со всеми мамами. Несколько лет спустя я предоставил краткий аудио комментарий к выпуску на DVD и посетил показы в Лондоне вместе с Робин, Миком, Алленом Кляйном, различными руководителями Universal Music и прочими медийными персонами. Один из показов запомнился по совершенно не связанной с фильмом причине: после я зашел в паб Mayfair и был несколько удивлен, увидев там легендарного поэта-битника Аллена Гинзберга, потягивавшего свою пинту.
Во время очередного визита в Нью-Йорк в октябре 1997 года я посетил концерт роллингов во время их тура Bridges to Babylon в Giants Stadium. На этот раз все было иначе: я ехал в длинном лимузине вместе с Алленом Кляйном, Робином и Миком, и у нас, естественно, были лучшие места. Аллен носил туристическую куртку Stones и, как обычно, создавал типичную деловую атмосферу. Возможно, это было огромным событием для тысяч собравшихся зрителей, но для Кляйна это был обычный бизнес, очередное мероприятие его бывших клиентов, с которыми он все еще поддерживал необходимые профессиональные отношения, особенно с Миком Джаггером.
Поразмыслив, можно сказать, что провести какое-то ограниченное время с человеком, который был менеджером не только роллингов, но и битлов, было чем-то особенным. Мне бы хотелось задать ему много вопросов, но тогда для этого было совершенно неподходящее место и время, тем более что большую часть поездки он разговаривал по мобильному телефону. Тем не менее я поговорил с ним о недавнем нашумевшем деле. Английская группа The Verve выпустила хит Bitter Sweet Symphony, и компания ABKCO потребовала 100 процентов авторского гонорара за то, что в песне без разрешения правообладателей был использован короткий сэмпл из композиции The Last Time, вышедшей в 1966 году на альбоме Andrew Loog Oldham Orchestra, где исполняются инструментальные версии песен роллингов. Аллен согласился, что это было недоразумением, но заметил, что все-таки это бизнес. А The Verve, в свою очередь, должны были спросить разрешения, прежде чем такое записывать и выпускать[26]. Годы спустя фронтмен The Verve Ричард Эшкрофт в ходе церемонии награждения Ivor Novello Awards в 2019 году сообщил, что его авторские права вернулись к нему по договоренности с Миком, Китом и ABKCO.
Шоу роллингов на стадионе «Гигантов» было довольно впечатляющим. Не меньше впечатлял тот факт, что ABKCO по-прежнему владели правами на большую часть песен группы периода 1960-х годов. Тем более что шоу открылось песней Satisfaction – вероятно, их самым большим заработком за тот период.
Но вернемся в 1968 год, потому что лучшее я оставил напоследок: у меня в памяти остались довольно уникальные воспоминания о съемках фильма Rock And Roll Circus.
Это произошло во время перерыва в съемках, когда я, поддавшись зову природы, пошел прогуляться вокруг цирка, чтобы добраться до туалета на противоположной стороне. Пройдя через проход, который вел к уборным, я неожиданно обнаружил четырех парней, стоявших вместе и беседовавших о чем-то личном. Это были Джон Леннон, Мик Джаггер, Пит Таунсенд и Эрик Клэптон.
Я не думаю, что кто-то еще видел вместе эту уникальную компанию, кроме меня. Я прошел мимо них, стараясь вести себя так же хладнокровно и незаинтересованно, как ведут себя те, кто проходит мимо величайших рок-звезд на планете. За те мои шестнадцать лет жизни – да, впрочем, и за все последующие – это был единственный момент, когда я пожалел, что у меня не было с собой фотоаппарата: совершенно невероятный момент и определенно самое яркое событие того дня.
Другим впечатляющим воспоминанием осталась группа The Who, еще раз исполнившая мини-оперу A Quick One While He’s Away – безусловно, превосходную ее версию, показавшуюся мне, однако, немного неуместной, поскольку к тому времени ей было ровно два года. Я бы предпочел, чтоб они сыграли более свежие синглы, например Magic Bus или I Can See For Miles, но, зная Пита, можно предположить, что он сознательно выбрал для исполнения самый длинный их трек. Безусловно, они отыграли его фантастически круто, и я, как обычно, был рад увидеть мощь под названием «Кит Мун», который, как сумасшедший, барабанил по своей красивейшей хромово-серебряной двойной установке Premier.
Мы также видели, как Марианна Фейтфул исполнила Something Better, объявленную Чарли Уоттсом, и представление Кита Ричардса с пожирателями огня Дэнни Камара и его девушкой-ассистенткой по имени Луна. Однако именно блюзовая классика Гомера Бэнкса в исполнении Таджа Махала Ain’t That a Lot Of Love затмила для меня все остальные выступления, будучи совершенно захватывающим исполнением чрезвычайно мощной песни (кстати, ее вступление вдохновило The Spencer Davis Group на их Gimme Some Lovin’). В состав группы Таджа Махала входил также гитарист Джесс Эд Дэйвис, который позже много работал с Джоном Ленноном, – возможно, именно на этих съемках они и познакомились.
К сожалению, нам с Дэвидом в конце концов пришлось покинуть студию, когда аудиторию меняли на новых призеров NME перед началом последней вечерней сессии. Очень, очень жаль, мы ведь пропустили The Dirty Mac Band с Ленноном, Клэптоном, Китом Ричардсом и Митчем Митчеллом, которые исполнили Yer Blues и Whole Lotta Yoko с вопящей мисс Оно в сопровождении скрипача Иври Гитлиса. Также после нашего ухода играли роллинги. Но их выступление состоялось уже под утро, начавшись с Jumping Jack Flash, и включало в себя Sympathy With The Devil и You Can’t Always Get What You Want, а в финале они исполнили Salt of the Earth. Эту песню с альбома Beggar’s Banquet Мик и Кит спели под минусовку, сидя в зрительном зале, а некоторые из присутствующих – включая Пита Таунсенда – по-идиотски танцевали.
К сожалению, нам не повезло: нас не было среди этой аудитории, но нам удалось увидеть всех участников шоу с очень близкого расстояния в течение дня, даже если они и не исполняли свои сеты!
Шесть месяцев спустя я наконец-то увидел, как роллинги играют вживую, на их бесплатном концерте 5 июля 1969 года в Гайд-парке. Всего через два дня после безвременной кончины Брайана Джонса.
Сидя довольно близко к сцене, я наслаждался концертом, который, конечно, был не без изъянов. Однако их удлиненная версия Sympathy for the Devil, с Роки Дижоном и африканскими барабанщиками, была отличным завершением того прекрасного и незабываемого дня. Музыка играла весь вечер. Мне посчастливилось в очередной раз увидеть The Who. В Альберт-холле их разогревал Чак Берри на мероприятии Pop Proms, который вел Джефф Декстер. Мы прошлись от Гайд-парка до соседнего Альберт-холла, где в конце концов появились роллинги, – они сидели в ложе недалеко от наших мест в партере. В следующий раз я увидел Мика и его компанию в декабре в зале «Лицеум» на Стрэнде. Там прошло совершенно потрясающее шоу, звучали песни из остающегося у меня и сейчас любимым альбома роллингов Let It Bleed.
Тем временем The Beatles не позволяли Rolling Stones все делать по-своему в части телевизионных проектов. Как это обычно было в их дружной компании, они многое делали параллельно. Либо же издевались друг над другом. Сравните обложки Sgt. Pepper и Their Satanic Majesties Request. Или названия альбомов: Let It Be и Let It Bleed. Когда роллинги уже собрались снимать перед приглашенной аудиторией свой «Рок-н-ролльный цирк», на обложке еженедельника The Beatles Book в декабрьском номере 1968 года появилось невероятное объявление: «Разыгрываются 100 билетов на концерт The Beatles», – а внутри журнала был купон: «50 счастливчиков получат пару билетов» на мероприятие, которое банально анонсировалась как «крупнейший концерт в мире», основываясь на информации от Apple. Создалось впечатление, что The Beatles собираются вернуться к практике живых выступлений, начав с записи собственной телепрогр