аммы. Сообщалось, что съемка пройдет в лондонском Roundhouse (который действительно был забронирован на три дня), в открытом амфитеатре в Тунисе или в любом другом неизвестном месте любой точки земного шара. Это была потрясающая новость, поэтому второй раз за месяц я немедленно воспользовался возможностью выиграть билеты на эксклюзивное шоу, которое, несомненно, войдет в число самых исторически значимых событий в истории поп-музыки. Я надеялся, что триумфальное возвращение The Beatles на концертную сцену всего через два с половиной года после потрясающего концерта в Candlestick Park в Сан-Франциско в 1966 году наверняка затмит разрекламированный и всеми обсуждаемый камбэк-1968 Элвиса Пресли, который по совпадению транслировался на телевидении 3 декабря.
Все это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. И мне бы не мешало повнимательнее присмотреться к мелким буквам под объявлением о покупке билета:
«На момент публикации невозможно сообщить точные даты выступлений, которые будут сниматься в цвете в Новом году. Ни сами The Beatles, ни их помощники из Apple пока не определились с этим вопросом».
Но какое мне дело? Я сразу же отправил письмо с купоном и с нетерпением ждал февральского выпуска The Beatles Book, где должны были опубликовать фамилии пятидесяти счастливчиков. Разумеется, моя фамилия была в этом списке. Но к тому моменту радость и волнение от предвкушения шоу уже пропала, потому что, как уже известно, The Beatles изменили свои планы. Ситуация кардинально изменилась во время длительных сессий группы на студии «Твикенхэм» и в студиях компании Apple. Записанный там материал позже станет альбомом и фильмом Let It Be и будет выпущен только в мае 1970 года.
Вечный шоумен Пол был очень увлечен идеей возобновления концертов, в отличие от других музыкантов. Джордж даже ушел из группы на несколько дней, в начале января 1969 года, как и Ринго в августе предыдущего года. Однако, как показано в окончательной версии фильма при всей его сырости, группа наконец согласилась сыграть один концерт 30 января на крыше здания Apple, дом 3 по Сэвилл-Роу. К ним также присоединился органист и старый друг Билли Престон, который тоже снимался в документальном фильме с битлами и оказался важным катализатором их спонтанного решения о выступлении.
Что ж, большое спасибо, ребята, за то, что не сообщили мне о концерте. В тот день я был в школе и узнал о нем из новостей, когда вернулся домой. Ведь я же честно выиграл билеты на величайший концерт всех времен, и что группа делает вместо него? Играет отличный, да, крутой сет, но на крыше офиса, в присутствии нескольких приятелей из индустрии и их подруг, а также прохожих внизу и некоторых офисных работников, которые были достаточно предприимчивы, чтобы взобраться на крыши близлежащих зданий.
Оставалось лишь ждать обещанного утешительного приза. Ежемесячник The Beatles Book обещал, что его пришлют вовремя.
Глава 7. «Пока я читаю это письмо»(As I Read This Letter)[27]
Только четыре месяца спустя я получил письмо на бланке «Beatles & Co» из Сэвилл-Роу, дом 3. Исходящая дата: 16 июня 1969 года. Подпись: шеф Apple Питер Браун и Ринго Старр. Меня уведомляли о следующем:
«Сообщаем, что Вашим новым призом – который, как мы надеемся, Вам понравится, – станет предварительная копия нового альбома The Beatles, релиз которого запланирован на конец августа. Джон, Пол, Джордж и Ринго от души поздравляют Вас с выигрышем и надеются, что Вы примете их извинения в связи с задержкой».
Естественно, я был взволнован, получив письмо, которое для меня было столь же ценным, как и сам обещанный утешительный приз, если не больше. Как часто фанаты-школьники получают официальную бумагу из главного офиса группы The Beatles, подписанную одним из них?
Обещанный «предварительный» экземпляр Abbey Road я получил на неделю раньше официального релиза 26 сентября, в стандартном почтовом конверте из коричневого картона. Ни особой отметки рекорд-лейбла, ни письма не прилагалось. Но для меня этот экземпляр был очень ценным. Помимо того, что этот альбом до сих пор является моим самым любимым лонгплеем The Beatles, он постоянно напоминает о том, что я мог бы присутствовать на той прерванной съемке специальной телепрограммы, если бы группа не передумала, не уведомив об этом меня. Вот свиньи-то!
Несколько неожиданно, но это письмо было не последним посланием от битлов в том месяце. В скором времени меня ждал один из самых грандиозных сюрпризов моей жизни. И все благодаря выпуску вышеупомянутого альбома Джона и Йоко Unfi nished Music No. 2: Life with the Lions, который был продолжением их Two Virgins, изданный лейблом Zapple.
На первой стороне пластинки – кошачьи завывания Йоко, записанные во время авангардного выступления пары в Mitchell Hall Кембриджского университета. Вторая сторона записана в отдельной палате лондонской больницы Queen Charlotte, куда Йоко поступила с осложнениями при беременности, в конечном счете потеряв ребенка.
Я не собирался покупать ее, не говоря уже о том, что у меня в принципе не было лишних карманных денег на покупку такой странной пластинки, но мое любопытство и любовь к битлам взяли верх, когда я прочитал заметку об альбоме в Disc and Music Echo. Заканчивалась она обращением к читателям: «А вы собираетесь купить новый альбом Джона и Йоко? Если да, то почему?» За шесть лучших ответов полагались призы.
О, еще один битловский конкурс! Я тут же бросился писать письмо, и тот факт, что я ни слышал ни одной песни из альбома, меня совершенно не останавливал. То, что я написал, было полной чепухой, первым, что пришло в голову. Но в целом письмо было достаточно хвалебным и искренним, чтобы, возможно, убедить любого, что я действительно купил пластинку и она оказала на меня положительное влияние.
И пятнадцать лет спустя редактор «Диска» Рей Коулмен (который позже работал в Melody Maker) процитировал абзац из моего письма в книге «John Ono Lennon, Vol. 2: 1967–1980» (1984): «Life with the Lions тебя захватывает, преследует, интригует. Концепция альбома освежает, а печаль этой музыки – да, это музыка! – меня делает счастливым». Хм, ну вообще-то не совсем так.
Как вы, возможно, догадались, мое победное письмо было опубликовано вместе с моим именем и адресом в выпуске «Диска» на следующей неделе. Так что представьте мое удивление, когда на следующий день я вернулся домой из школы и обнаружил на столе в прихожей конверт, который ждал меня тем утром. Мое имя и адрес были написаны черными чернилами, корявым почерком, который я с трудом разобрал, понятия не имея, от кого это могло быть.
Открыв конверт, я был поражен: там лежал черно-белый снимок Джона и Йоко у Эйфелевой башни, сделанный несколько месяцев назад во время медового месяца с их автографами. Сказать, что меня это ошеломило, было бы преуменьшением. Быстро пришло осознание того, что Джон не только прочитал мои слова поддержки на «Диске» непосредственно в день публикации, но и тут же нашел время и силы, чтобы сразу выразить свою благодарность и даже лично подписать конверт.
Это совершенно замечательный случай. Это был не только очень дружелюбный жест со стороны Леннона, но и фактическое признание того, что они с Йоко прекрасно осознавали, что альбом получал сплошь критические отзывы (да и сами они тоже), и были благодарны за любую поддержку. Между прочим, годы спустя мне довелось встретить музыканта и автора песен Ника Лерд-Клоуэса из группы Dream Academy (главный их хит – Life in a Northern Town) – он был еще одним счастливым победителем конкурса «Диска», и его письмо тоже опубликовали.
Однако мое удовольствие от получения этого уникального письма от Джона оказалось, к сожалению, недолгим, поскольку вместо того, чтобы последовать доброму совету отца положить его в банк, я по глупости взял письмо с собой в небольшом бумажном пакете, и отправился на концерт Blind Faith, который проходил в Гайд-парке. Зачем? Чтобы похвастаться приятелям.
Я рассеянно положил сумку рядом с собой на траву и совершенно о ней забыл, так что, скорее всего, ее забрали вместе со всеми остальными тоннами мусора. Какой же я болван! Если и есть что-то, о чем я сожалею, так это о потере этого письма, хотя несколько месяцев спустя я получил за него компенсацию в такой же неожиданной форме.
11 декабря 1969 года, ровно через год после «Рок-н-ролльного цирка», в «Одеоне» на Кенсингтон показывали мировую премьеру фильма «Чудотворец» (The Magic Christian) с Питером Сэллерсом и Ринго Старром в главных ролях. Это была сатирическая комедия, которую режиссер Джо Макгрет снял по мотивам романа Терри Саузерна 1959 года. К счастью, в саундтрек входит классная, заразительная песня Come and Get It, исполненная группой Badfinger, но написанная Полом Маккартни. И это лучшее, что есть в этом бредовом, на мой взгляд, фильме.
Среди других звезд, появившихся в камео-ролях, были Джон Клиз, Грэм Чепмен, Ракель Уэлч, Спайк Миллиган, Кристофер Ли, Ричард Аттенборо и Роман Полански. Недавно я пересмотрел этот фильм по телевизору и с твердой уверенностью могу сказать, что это полная ахинея, несмотря на несколько вдохновляющих моментов. На мой взгляд, он легко мог бы выиграть несколько наград «Золотая калоша» и «Золотая малина», просто тогда их еще не придумали.
Мне нельзя было пропустить эту премьеру. Я отправился на Хай-стрит, Кенсингтон, теперь уже с серьезным намерением прорваться на грандиозное мероприятие, в отличие от случая с прошлогодней премьерой «Желтой подводной лодки» – куда я попал скорее благодаря смеси спонтанности и того, что оказался в нужное время в нужном месте. На этот раз я отправился один, но, увидев большую толпу у кинотеатра, решил объехать ее, вызвав такси и попросив высадить меня у входа в «Одеон».
Минуту спустя я шел по красной ковровой дорожке под навесом вместе с другими гостями, в основном одетыми в вечернюю одежду, – а я был одет просто и по погоде: в пиджаке, пальто и шарфе.