Люди суетились в фойе, пытаясь разглядеть, кто же там пришел, но моей целью было заполучить заветное местечко в зале. Я подошел к кассе и в окошке увидел милую старушку с синеватыми волосами, которая наверняка была связана с организацией «Национальное общество защиты детей от жестокости», благотворительным бенефициаром премьеры.
Я уверенно сообщил ей:
– Моя тетя должна была оставить для меня билет…
– Прекрасно, милый, на какое имя? – уточнила она.
Я мгновенно назвал имя, придуманное пару секунд назад. Почему именно его – понятия не имею, первое, что взбрело в голову.
– Бенджамин Куинси-Джон, – протараторил я без запинки. Понятия не имею, кто такой этот Куинси. Но я явно о нем слышал, и фамилия звучала серьезно, важно.
– Миленький, сожалею, но билетов на такое имя нет.
Она дальше продолжила сканировать взглядом список и добавила:
– Думаю, тебе нужно решить этот вопрос с организатором (звучит знакомо, да?). Кстати, а вот и она! – и указала рукой за мое плечо.
Я тут же обернулся, и меня ослепила канонада фотовспышек. Действительно, там была очень представительная дама, смахивающая на организатора. И в тот момент она прогуливалась в компании принцессы Маргарет, младшей сестры королевы – покровительницы «Общества защиты», почетного гостя премьеры, – и ее супруга лорда Сноудена.
Когда я повернулся, они как раз проходили мимо меня (а за ними хвост из папарацци), и старушка в окошке быстро проговорила:
– Миленький, к ней лучше сейчас не обращаться, вот, бери скорее, – поспешно протягивая мне билет и программку.
Да! Мне снова удалось пройти.
Однако в очередной раз лучшее было впереди. Когда члены королевской семьи и другие вошли в кинотеатр, я заметил на ступенях фойе две знакомые фигуры, одетые во все черное и державшие большой плакат с надписью «Британия убила Ханратти». И это были Джон и Йоко. Удивительно, но в тот момент возле них никого не было. Это была идеальная возможность пообщаться.
Я воспользовался случаем и подошел, чтобы спросить, что это все значит, а Джон объяснил, что так они протестуют от имени родных так называемого «Убийцы на А6». Человек по имени Джеймс Ханратти был казнен в апреле 1962 года, в возрасте всего лишь 25 лет; он стал одним из последних граждан Соединенного Королевства, к кому была применена высшая мера наказания – смертная казнь. Вскоре парламент ее запретил. Хотя Джон и Йоко оба казались чрезвычайно сосредоточенными на своем намерении заявить о невиновности Ханратти, у меня была еще одна тема, которую я хотел обсудить с Джоном.
«Я бы хотел поблагодарить вас за то, что написали мне несколько месяцев назад, когда мое письмо в поддержку „Жизни со львами“ опубликовал Disc and Music Echo». Джон сказал, что помнит этот случай, и я продолжил: «Но я хочу вам кое в чем признаться: я никогда не слышал этот альбом, до того как написал письмо, и, честно говоря, не слышал и до сих пор».
Тут Джон и Йоко начали смеяться и сказали, что считают это забавным, а также поблагодарили меня за инициативу. К сожалению, у меня уже не было времени напомнить Джону о наших встречах за предыдущие несколько лет, но мне нужно было попросить его еще об одном одолжении.
Уже пора было бежать в зрительный зал, но я все же попросил Джона подписать мою сувенирную программу, на обложке которой были изображены Ринго и Питер Сэллерс, которые тоже присутствовали здесь. Джон открыл книжечку на третьей странице, на которой красовался черно-белый фотопортрет принцессы Маргарет, сделанный ее супругом. Джон быстро расписался синей шариковой ручкой, чуть ниже фотографии, но пририсовал стрелку, направленную к королевским губам. Классическая ленноновская подпись, которая все еще выглядит так, как будто сделана сегодня, – и превосходное напоминание о другом необычном событии.
Всего через четыре дня, 15 декабря, а точнее уже 16-го, поскольку дело было после полуночи, Джон и Джордж вышли на сцену для редкого благотворительного выступления в «Лицеум» на Стрэнде, которое называлось «Мир на Рождество», в поддержку ЮНИСЕФ.
В состав «супергруппы» входили Plastic Ono Band: Джона и Йоко, Джордж Харрисон, Эрик Клэптон, Билли Престон, Клаус Форман на басу, Алан Уайт и Джим Гордон на барабанах, Delaney & Bonnie, саксофонист Бобби Кис и Джим Прайс на трубе. Еще к ним присоединился Кит Мун, который который стучал в напольный барабан. Кроме того, там присутствовали, но не выступали барабанщики Ларри «Легс» Смит из Bonzos и Дино Данелли из The Rascals.
А я? Ну, я, должно быть, простудился на премьере «Чудотворца», поскольку застрял дома в постели и был совершенно опустошен тем, что мне было слишком плохо, чтобы присутствовать на шоу. Хотя все равно концерт проходил в слишком позднее время, и я просто не смог бы добраться домой на общественном транспорте. Но я уверен, что как-нибудь добрался бы туда и обратно, если бы меня не сбила с ног болезнь. Тем не менее мой приятель Джефф Декстер был там и показал мне свое личное, черно-белое крупнозернистое видео концерта и закулисья. Еще хорошо, что большая часть аудиозаписи шоу в конечном счете вышла на втором диске Джона и Йоко Sometime in New York City в 1972 году. Я пропустил этот концерт. Так же, как и последнее шоу 1960-х, связанное с The Beatles.
Глава 8. «Да будет так»(Let It Be)[28]
Когда умолкли свингующие шестидесятые и наступила заря не столь свинговых семидесятых, стало совершенно очевидно, что в битловском мире все стремительно меняется. Джон все больше и больше разочаровывался в группе; в период с конца 1968-го по начало 1970-го они с Йоко выпустили четыре альбома: Two Virgins, Life With The Lions, The Wedding Album и Live Peace In Toronto. Плюс два великолепных сингла под знаменем Plastic Ono Band: Cold Turkey и Instant Karma. Джордж выпустил два сольных альбома, Wonderwall Music и Electronic Sound, а Пол и Ринго занимались своими дебютными сольными проектами, запланированными на весну: альбомами McCartney и Sentimental Journey, соответственно.
Как и прежде, я внимательно следил за их деятельностью, но перестал добавлять вырезки в свои фанатские альбомы, поскольку их совместная деятельность уже сходила на нет после Abbey Road. Я с нетерпением ждал лишь отсроченного выпуска сессий и фильма Get Back. Хотя Джон сообщил членам группы, что уходит, еще в сентябре 1969 года, официально группа распалась лишь в апреле 1970 года, когда о своем внезапном уходе сообщил Пол.
За пару месяцев до того, как эта грандиозная новость была объявлена официально, я написал Джону письмо на адрес «Apple», приложив его портрет в технике линогравюры, который нарисовал в школе на уроке искусства. Его сразу опубликовали в школьном журнале Skylark, в котором по счастливой случайности я был соредактором. Я гордился этой гравюрой, и очень обрадовался, снова получив от Питера Брауна письмо на бланке Beatles & Co, датированное 18 февраля 1970 года:
«Дорогой Дэвид Старк! Спасибо Вам за Ваше письмо от 9 февраля. Подтверждаю, что передал Джону Леннону журнал, который Вы приложили. Сожалею, что не могу сообщить вам никакой информации относительно Торонто, поскольку на данный момент нет подтвержденных дат и никаких деталей. Что касается ситуации с премьерой Get Back – есть надежда, что она состоится через несколько месяцев, но и здесь не могу назвать никаких точных сведений. Искренне Ваш, Питер Браун».
Должно быть, я упомянул в своем письме о выпуске киноверсии концерта Джона Live Peace in Toronto, состоявшегося в сентябре прошлого года, когда он играл с Эриком Клэптоном, Клаусом Форманом и Аланом Уайтом. Альбом включал отменные версии такой рок-н-ролльной классики, как Blue Suede Shoes, Money, Dizzy Miss Lizzy, а также ленноновские Yer Blues и Cold Turkey, а на второй стороне пластинки были два трека, на которых завывает Йоко. Я также спросил о выпуске долгожданного фильма Get Back, как он первоначально назывался, но Браун ответил, что абсолютно не в курсе, когда планируется релиз двух этих проектов.
Было очень любезно с его стороны ответить мне. Но еще более благородный жест он сделал позже, когда совершенно неожиданно я получил официальное приглашение от Apple на премьеру фильма, который теперь назывался Let It Be. Это четвертый кинофильм The Beatles, премьеру которого назначили на 20 мая 1970 года в London Pavilion.
Я был чрезвычайно удивлен и искренне обрадовался тому, что меня пригласили на премьеру очередного фильма битлов, особенно после того, как я незаконно прорвался на «Желтую подводную лодку» и на «Чудо творца». Наша семья недавно переехала из Стэнмора на Честнат-авеню в близлежащий Эджвер, и по какой-то причине я приколол это приглашение к пробковой доске на кухне, рядом с телефоном.
Там оно и провисело до того грандиозного дня. Я снял приглашение и увидел мамину писанину на его обратной стороне, и надпись эта сохранилась до сих пор: «Соломинки, хлеб, з/паста, детское масло, крем д/рук, очиститель». Мам, это, конечно, очень мило: только ты могла набросать список покупок на редчайшем приглашении от The Beatles и Apple.
Снова я отправился на площадь Пикадилли вместе с Дэвидом Харрисом – на большое событие, в ожидании возможной встречи с четверкой или, по крайней мере, одним из них. Ну, или двумя. А в итоге вообще никто из них не пришел на премьеру. На единственную битловскую премьеру, на которую меня пригласили официально. Но в этом не было ничего удивительного, наоборот, было бы странно увидеть их вместе после того, как всего месяц назад группа распалась. На ум пришла фраза «присутствовать на собственных похоронах».
Премьеру посетили Мэри Хопкин, Лулу, Саймон Ди, Спайк Маллиган, некоторые роллинги и несколько музыкантов из Fleetwood Mac, хотя я не могу точно вспомнить, кого именно мы видели в тот вечер. В целом это было несколько унылое мероприятие. В начале фильма не было ничего захватывающего, в основном скучные репетиции в студии «Твикенхэм».