К счастью, сцены из студии Apple получились более яркими, со странными шуточками (в основном от Ринго), наряду с долгожданным появлением клавишника Билли Престона, которое, казалось, всех взбодрило. В финале желанное облегчение принес легендарный концерт на крыше, а именно песни: Get Back, Don’t Let Me Down, I’ve Got a Feeling, One After 909 и Dig A Pony, три из которых переписывались один или два раза. Сорокадвухминутное шоу завершилось третьей попыткой сыграть Get Back, после чего Леннон обронил ставшую знаменитой фразу «Я хотел бы поблагодарить вас от имени группы и от себя лично, и я надеюсь, что мы успешно прошли прослушивание».
Он и другие битлы в то время уже осознавали, что этот концерт станет их последним выступлением в качестве группы, или даже договорились об этом заранее. После премьеры мы с Дэвидом чувствовали себя немножко обманутыми. Но, по крайней мере, мы на ней побывали. Каких-то полвека спустя, вопреки постоянным слухам о переиздании, Let It Be так и остался не изданным ни в каком формате. Похоже, теперь он появится как часть DVD-бокса Get Back, в который также войдут совершенно новая перемонтированная версия документального фильма, неудачные дубли, новые интервью и прочие бонусы. Все они были тщательно собраны по крупицам режиссером «Властелина колец» Питером Джексоном. В 2019 году в Лондоне он провел несколько новых интервью. Выпуск завершенной версии фильма был запланирован на сентябрь 2020 года, но из-за пандемии коронавируса его перенесли на август 2021-го.
Между прочим, между битлами и Джексоном существует тонкая духовная связь. В 1967 году группа очень хотела сыграть главную роль в своей собственной музыкальной киноверсии «Властелина колец», поскольку битлы, в особенности Джон и Пол, в детстве увлекались трилогией Толкиена. Они даже обратились к Стэнли Кубрику с предложением снять фильм, которое тот отклонил. Они также попросили Толкиена продать им права на экранизацию книги, но получили отказ, поскольку известный писатель и ученый не был их большим поклонником.
В общем, The Beatles окончательно распались, и, как отмечали некоторые обозреватели, прекрасный бокс с альбомом Let It Be, содержащим глянцевую книжку Get Back, несколько напоминал картонное надгробие. К сожалению, этот альбом оказался не лучшим альбомом группы – хотя все же там было несколько хороших песен, – и многие фанаты считают, что Abbey Road, записанный через несколько месяцев после Let It Be, был более удачным.
С выходом всего двумя неделями раньше сольного дебютного альбома Пола McCartney, записанного по большей части дома, и ностальгической работы Ринго Sentimental Journey, поклонники постепенно привыкали к тому факту, что The Beatles стали четырьмя самостоятельными артистами с очень разными целями и амбициями на это новое десятилетие.
Конечно, на распад группы оказало влияние несколько факторов: и непубличное решение Джона уйти из группы в сентябре 1969-го, и судебный иск Пола в адрес трех других участников группы, и непрекращающиеся споры из-за денег. Но, к счастью, каждый из четверки решил заняться сольной карьерой, а это значило, что теперь будет в четыре раза больше хорошей музыки и удовольствия для всех!
Начнем разговор с Ринго. Одним субботним вечером осенью 1970-го мы с моим другом и коллегой по группе Винсом Льюисом придумывали, чем бы заняться. Сидеть с друзьями в баре Wimpy у метро Edgware не хотелось: у нас было не особо много денег, да и одеты мы были неподобающе.
Винс недавно купил свою первую машину, Ford Anglia, и по какой-то неизвестной причине мне пришла в голову сумасшедшая идея проехать несколько миль до дома Ринго в Хампстеде, чтобы пригласить его на пару кружек пива. Нелепая идея, но именно этот факт придавал сложности поставленной задаче! Я знал название улицы, на которой жил Ринго, – наверняка оно упоминалось где-нибудь в The Beatles Book, – а вот номер дома мне был неизвестен. Оказалось, что Комптон-авеню – это изолированная частная дорога практически напротив Кенвуд-Хауса, некогда роскошного здания с гигантской территорией на роскошной стороне Хамстед-Хит. Мы припарковались на Спаниардс-роуд, прошли несколько ярдов до нужной нам улицы и позвонили в первую попавшуюся дверь, чтоб спросить у местных, где живет Старки.
Однако мы были несколько ошеломлены, когда дверь быстро открыла не кто иная, как шотландская поп-звезда Лулу вместе со своим тогдашним мужем Морисом Гиббом из трио The Bee Gees, который был в фартуке – наверное, что-то готовил. Их явно очень удивило, что двое юных нерях появились у них на пороге субботним вечером, но, после того как я соврал о том, что Ринго пригласил нас в гости, а мы немного заблудились и не можем найти его дом, они отнеслись к нам очень любезно.
«Ох, его дом в конце дороги, справа», – любезно ответила Лилу.
«Вы его не пропу́стите, – добавил Морис. – Там такой большой двойной въезд. Привет ему от нас, кстати».
Получилось! Вы вообще можете себе представить, чтобы в наши дни кто-нибудь, я уже не говорю о паре знаменитостей, предоставил такую частную информацию совершенно незнакомым людям? Мы должным образом поблагодарили их, попрощались и прошли несколько ярдов вниз по дороге, чтобы найти большой двухэтажный дом Ринго, названный «Round Hill»[29], – в точности, как его описал Морис. Судя по количеству машин, припаркованных на подъездной дорожке и вокруг нее, внутри была вечеринка, но мы набрались мужества и позвонили в звонок, затаили дыхание и стали ждать.
Ждать пришлось недолго. Дверь открыл сам Ринго. Одет он был просто, по-домашнему, а в руке держал кий для игры в пул. Он, очевидно, тоже задавался вопросом, какого черта мы тут делаем.
«Ребята, чем могу вам помочь?» – спросил он.
«Да мы просто гуляли и решили пригласить вас на пару кружек пива», – сказал я, чувствуя себя полным идиотом, но идиотом, действующим по плану.
«Очень мило с вашей стороны, но сегодня у меня в гостях друзья, – ответил Ринго, явно сбитый с толку, но спокойный. – Давайте как-нибудь в другой раз», – добавил он.
И в этот момент я заметил идущего по коридору Эрика Клэптона, а это значило, что Ринго не соврал. Мы тут же попрощались и пошли к нашей машине, разразившись смехом, как два идиота. Вот уж повеселились! Отличное занятие для скучного субботнего вечера в северном Лондоне.
Остаток 1970 года ознаменовался выпуском двух чрезвычайно важных сольных альбомов битлов. Первым, в ноябре, появился All Things Must Pass Джорджа. Этот бокссет из трех виниловых пластинок – на самом деле два диска с новыми песнями плюс третий бонусный диск с Apple Jams – раз и навсегда доказал, что Джордж был превосходным автором песен и состоявшимся артистом. Этот бокс-сет занял первое место во многих странах мира, а позже стал платиновым в США. Было продано более шести миллионов копий.
Затем, 11 декабря, был выпущен John Lennon / Plastic Ono Band – эта работа Джона оказалась плодотворной и получила признание, несмотря на то что ей не удалось достичь такого же уровня успеха в чартах, как у Джорджа. Интересно, что оба альбома были спродюсированы совместно с Филом Спектором, но по стилю они резко различаются. На многих треках All Things Must Pass этот топовый американский продюсер (его менеджером был Аллен Кляйн) воссоздает свою легендарную фирменную «стену звука» в стиле 1960-х годов. А пронизанный тревогой альбом Джона был одним из самых неприукрашенных и простых из всех битловских.
Мне понравились обе пластинки. Я постоянно проигрывал их в преддверии Рождества. В то время мое внимание также привлекли Crosby, Stills, Nash & Young – Déjà Vu, Led Zeppelin – III, The Yes Album, Steve Miller Band – Number 5 и The End of the Game Питера Грина.
Я также очень увлекался кинематографом, особенно такими фильмами, как «Вудсток», «Дай мне убежище», «Забриски Пойнт» и «Представление», на премьере которого я присутствовал. Но еще мне нравились и искрометные американские комедии-драмы, такие как «Маленький большой человек», «Уловка-22», «Майра Брекенридж», «Пять легких пьес» и «Военно-полевой госпиталь»[30].
Это был мой последний год в школе. Я готовился к экзаменам на A-level по английскому языку, истории и искусству. Как я уже упоминал, мы переехали, а дела на домашнем фронте шли неважно. Папе пришлось раньше времени выйти на пенсию. В конце 1960-х годов он страдал от продолжительного нервного срыва и, находясь по большей части дома, создавал нам всем серьезные проблемы. Не только бедной маме приходилось мириться со всеми его неадекватными выходками, но и нас с Найджелом тяготило его странное поведение, так что атмосфера становилась все более напряженной. Это была чрезвычайно сложная ситуация, особенно для нашей милой, доброй и миролюбивой матери, которой в конце концов пришлось начать бракоразводный процесс. Из-за происходящих дома событий я даже иногда прогуливал школу, что, конечно же, не самым лучшим образом отразилось на моей успеваемости.
Примерно в то же время, прочитав материал в Daily Sketch, я отправился на прослушивание в новый сериал о поп-музыке, который собирались снимать для американского телевидения. Кастинг проходил в Pye Records, недалеко от Мраморной арки. The Bugaloos были вымышленной группой, похожей на The Monkees, чьи участники живут под землей, как насекомые, в своем волшебном мире.
К сожалению, несмотря на то что я был полностью настроен на то, чтобы упаковать свои чемоданы в Голливуд, мне сообщили, что я был слишком высок для этой роли, хотя и попал в короткий список (что, черт возьми?), но, по крайней мере, фото мое попало в Sketch. Как и фото юной актрисы Вики Мишель, которая позже прославилась в ситкоме «Алло, алло!». Мы с ней проходили прослушивание в один день и дружим до сих пор.
Сериал, спродюсированный Сидом и Марти Кроффтом, шел в течение двух сезонов на канале NBC, в Великобритании его показывали тоже недолго, и в итоге он так и не получил широкого распространения ни в одной из стран.