Мы припарковались и стали набрасывать план действий. Аудитория уже собралась в студии в ожидании концерта Wings. К счастью, нам не пришлось слишком долго думать, потому что, когда мы бродили по периметру здания, я заметил огромную дверь студии, оставленную слегка приоткрытой.
Через несколько секунд мы были внутри и смешались с толпой, которая в основном сидела на полу в ожидании начала шоу. Мы пришли вовремя, вскоре Пол и группа вышли на сцену и сыграли краткий набор новых песен: Little Woman Love, C Moon, My Love, The Mess и Maybe I’m Amazed.
Вот так мы впервые увидели новую группу Пола, которая в прошлом году уже провела короткий пробный тур по университетам Великобритании, за которым последовал полномасштабный тур по Европе, но до сих пор официально нигде в Лондоне они не выступали.
Помимо Пола и Линды Маккартни в состав группы также входили гитаристы Дэнни Лэйн (ex-Moody Blues), Генри Маккалох (ex-Grease Band) и Дэнни Сэйвелл, американский сессионный барабанщик. Все они были в отличной форме и вдохновляли аудиторию немедленно встать на ноги. Мне особенно понравилась удлиненная версия The Mess – песни, которая недавно вышла би-сайдом сингла My Love, великолепной вечной баллады Макки, где идеально сыграно все, включая запоминающееся соло Генри. Я думаю, что Пол тут же уволил бы его, если бы это было не так.
Было очень интересно побывать там, особенно потому, что мы пробрались туда бесплатно. Нам не терпелось посмотреть шоу целиком по телевизору. В Британии эфир назначили на 10 мая, почти что через месяц после показа в США 16 апреля. К сожалению, критики были не слишком добры – Пола обвинили в том, что он переусердствовал с сентиментальщиной. Общий результат был несколько несвязным, а в некоторых местах довольно безвкусным, как выразился один жесткий комментатор, хотя, честно говоря, секция живых концертов была совсем не такой.
Одной из сцен, критикуемой за излишнюю сладость эпизодов, было видео недавнего сингла Пола Mary Had a Little Lamb, где группа одета в белые рубашки и брюки, и все происходит на загадочном поле и на озере у деревенского моста. По совпадению, мы с Дэйвом очень хорошо знали этот мост, так как он был расположен в живописном районе, известном как «Тайкс Уотер» («Воды Тайка»), рядом с нашей старой школой в соседнем Элстри. Это место на протяжении многих лет использовалось в качестве локации для многих других программ, таких как «Мстители», «Опасный человек», «Свято», даже для фильма «Дракула». Помню, как увидел там Патрика Макни и Дайану Ригг (aka Джон Стид и Эмма Пил из «Мстителей»), которые ехали в винтажном «Бентли» Стида по школьной дороге, преследуя наряженного для съемок Кибернавта.
А еще в 1965 году на съемках «Опасного человека» я встретил Патрика МакГуэна и даже взял у него автограф. Примерно тридцать лет спустя я снова встретил его во время посадки в самолет в аэропорту Лос-Анджелеса, и на этот раз я с ним сфотографировался. В очереди также был знаменитый ресторатор Майкл Чоу, который сообщил МакГуэну, что тот здорово сыграл в «Заключенном», моем самом любимом телесериале.
Так что это было довольно неожиданно и несколько иронично – увидеть экс-битла, поющего слащаво-сентиментальную детскую песенку в том самом месте, куда мы с одноклассниками бегали покурить во время ланча. Хотя телепрограмма немного разочаровала, через пару недель после ее показа Пол вернулся к тому, что умеет лучше всех.
25 мая я снова оказался в зале «Хаммерсмит-Одеон». Мы с Найджелом пошли на первый официальный концерт Wings в Лондоне. Концерт был частью турне по стране в поддержку альбома Red Rose Speedway. Пола, конечно же, встречали со всей истерией, которую мог вызвать экс-битл, к тому же он теперь был еще более уверен в песнях Wings, а также своих сольных. В отличие от сегодняшних концертов Маккартни, он тогда ничего из битловского репертуара не играл, если не считать Long Tall Sally Литтла Ричарда на бис – во время ее исполнения каждый вечер весь зал стоял на ушах. Было здорово увидеть Wings второй раз всего за два месяца, хотя именно тот, более краткий и гораздо более интимный сет в студии Elstree врезался в мою память.
Концерты и репетиции Raw Deal отнимали у меня много времени и сил, и на рубеже 1973–1974 годов карьера риелтора стала меня интересовать все меньше. Несмотря на то что мне выдали корпоративный автомобиль и предложили достойную зарплату, я чувствовал, что это не мое. Так что я решил постараться каким-то образом вернуться в музыкальный бизнес, хотя на тот момент мне явно не хватало хороших связей.
Не хватало мне их ровно до того момента, пока один приятель не упомянул, что его кузина замужем за сыном Дика Джеймса (да, того самого). Джеймс после своего невероятного успеха с The Beatles стал известен как издатель Элтона Джона, новой мировой суперзвезды! Кроме того, Дик – это, конечно, тот самый человек, который за шесть лет до того непреднамеренно помог мне с премьерой «Желтой подводной лодки».
Я сперва подумал, что компания Dick James Music (DJM) – это отличный шанс для группы Raw Deal, и договорился о встрече с сыном Дика, Стивеном Джеймсом, для прослушивания нашей демокассеты. Как только я уселся в кресло в его кабинете, то понял: ничего из этого не выйдет. Наша кассета, неумело записанная на фабрике кистей для рисования, звучала плохо, с жутким эхо, и такое, конечно, не взбудоражит ни мир, ни даже DJM Records. Стивену хватило пары секунд, чтоб отвергнуть наш материал. Он сказал, что мало что сможет с ним сделать.
Однако беседа наша продолжилась, и в ходе нее Стивен заметил, что в компании есть вакансия, которую он мог бы предложить мне, если я, конечно, готов начать с самых низов. А до того я уже разослал несколько писем по разным другим компаниям, в частности, EMI, Decca и Pye, но ответа ни от одной так и не получил. Поэтому, хорошенько все взвесив, я решил, что это отличный шанс попасть в музыкальный бизнес. DJM была очень уважаемой организацией, которая выпускала пластинки, занималась изданием музыкальных произведений, имела собственное агентство музыкантов и студию звукозаписи. И я принял предложение Стивена.
На новую работу я вышел три недели спустя и вскоре уже бегал по городу, доставляя кассеты, промо-пластинки и тому подобное, в основном для нашей студии или пресс-офиса. Иногда к нам заходил Элтон Джон. Его привозил личный шофер на автомобиле «роллс-ройс», на крыле которого красовалась надпись «Геркулес». Помню, как молодой и амбициозный Элтон бросался телефонами в нашей приемной, но всегда с ухмылкой на лице и смехом. К тому времени я был его большим поклонником и мог также общаться с ним, даже чувствуя между нами некую связь – так как он приехал из Пиннера, а это чуть дальше Стэнмора.
Элтон и DJM добились колоссального успеха благодаря двойному альбому Goodbye Yellow Brick Road, выпущенному за год до того. А в 1974 году следующий альбом, Caribou, занял первую строчку хит-парада. В него входили такие крутые хиты, как The Bitch Is Back и Don’t Let The Sun Go Down On Me – невероятная песня, которую я просто обожал.
Другими ведущими авторами песен, подписавшими контракт с DJM в то время, были Роджер Кук и Роджер Гринуэй; Крис Арнолд, Дэвид Мартин и Джефф Морроу; Рон Рокер, Мун Уильямс. Я иногда общался с продюсером Филом Уайменом и его партнером Дэвидом Уолкером, которые успешно работали с группами The Sweet и Bay City Rollers, а позже и со своим старым приятелем Джони Гудисоном под вывеской проекта Big John’s Rock ‘N’ Roll Circus (интересно, откуда они взяли эту идею).
Однажды на ступенях студии Abbey Road, куда я приехал забрать или отдать какую-то пленку, я неожиданно столкнулся с одним бывшим клиентом Дика. Этим человеком был Пол Маккартни. Когда я ему сообщил, что сейчас работаю в Dick James Music, он как-то удивленно на меня взглянул и сказал: «О’кей, ну удачи». Причина его холодной реакции заключается в том, что в 1969 году Дик как-то некрасиво и скандально продал долю в Northern Songs Лью Грейду из ATV. Он не уведомил об этом ни Джона, ни Пола, и даже пять лет спустя бывшие битлы все еще недолюбливали его. Тем временем невероятный успех Элтона Джона в начале 1970-х стал для DJM настоящим благословением. Вокруг него все и закрутилось, включая разных героев одного хита, таких как Bloe’s ‘Groovin с их With Mr. Bloe, а также Дэнна Кирвена (ex-Fleetwood Mac), ирландцев Horslips, Джимми «Гитар» Уотсона и актера Дэнниса Уотермэна.
Лично мне Дик показался гением с добрым сердцем. Я, конечно, не могу сказать, что узнал его довольно близко, но я изначально очень уважал его как создателя музыкальной империи, частью которой мне посчастливилось быть, пусть и недолго. Всего через пару недель после начала работы в DJM мне вдруг пришло письмо от Decca. В нем меня приглашали на собеседование с международным менеджером и музыкальной легендой Марселем Стелльманом[37]. Я стал работать на него в сентябре 1974 года.
За короткое время моей работы на DJM мне все же довелось еще раз встретиться с битлом. Я услышал, что Джордж Харрисон будет давать интервью «Мелкому» Ники Хорну в его программе «Твоей маме не понравится», которая транслировалась на радио Capital ранним вечером. Это был приятный сюрприз, ведь никакого нового альбома на тот момент у Джорджа не выходило, а его Dark Horse должен быль появиться только в декабре. После работы я поехал в студию Capital в Юстен-Тауэр, рассчитывая, что Джордж выйдет из эфирной сразу после записи. Так и было. Он появился в компании американского саксофониста Тома Скотта, который в то время играл на его записях.
«Тихий битл», как его называли, пребывал в тот момент в дружелюбном настроении, возможно потому, что в студии была всего пара человек. Мы поболтали какое-то время, потом кто-то достал фотоаппарат, мы встали поближе друг к другу для снимка, Джордж даже с сигаретой в руке. Много лет спустя мне пришло электронное письмо от девушки, которая стояла между мной и Джорджем. Письмо это я умудрился потерять, так что, если вдруг ты это читаешь, прошу, пожалуйста, выйди на связь снова.