Месяц спустя мне вновь посчастливилось встретить Джорджа. Правда, при совершенно других обстоятельствах. Я в то время уже занимался связями с международной прессой и промоушеном на Decca. И, как я уже говорил, моя мама работала в Rediffusion TV Rentals, и однажды ей пришел заказ: телевизор напрокат для лондонской квартиры Рави Шанкара, прославленного индийского композитора, музыканта и давнего друга-наставника Джорджа Харрисона.
По поводу аренды телевизора звонили из офиса Джорджа, они и оплачивали эту услугу. Звонивший сотрудник также упомянул, что на следующей неделе господин Шанкар играет концерт в Альберт-холле, и не желает ли миссис Старк бесплатно получить пару билетов? Что ж, миссис Старк всегда была готова к новым и интересным музыкальным впечатлениям, поэтому она любезно приняла очень щедрое предложение, и мы вместе отправились на концерт.
Концерт был назначен на понедельник, 23 сентября. Наши места были в партере, напротив сцены, на дальней стороне. Когда свет в зале погас, на сцену вышел Джордж, чтобы представить Рави, которого недавно подписал на свой лейбл Dark Horse Records, – всего три дня назад на этом лейбле вышел альбом Shankar Family & Friends. Вы можете посмотреть видеозапись этого вступления на YouTube, Джордж там одет в желтую футболку Dark Horse с длинными рукавами. Через несколько минут после того, как Джордж ушел со сцены и начался концерт, я услышал за нами какой-то шум, оглянулся и увидел… Джорджа. Он сел прямо за нами. Мне это показалось чем-то совершенно невероятным, но потом я понял, что, конечно же, его офис подарил нам билеты где-то рядом с VIP-местами. Шикарный жест, безусловно.
Мы ждали антракта, чтобы поговорить с Джорджем. Я напомнил ему, что пару недель назад мы встречались у офиса Capital Radio, и с гордостью представил ему свою маму – это же она та самая леди из Rediffusion, которая обеспечила Рави телевизором. Эта чрезвычайно насущная информация, уверен, беспредельно впечатлила Джорджа. У меня сложилось впечатление, что Джордж в тот вечер был один, потому что охотно общался с нами, правда, позже он отошел – то ли в бар, то ли в уборную, не знаю. Как же круто было наблюдать, как он общается с моей мамой, которая в такой неожиданной ситуации вела себя крайне достойно и спокойно. В общем, они поладили.
Наша скромная и сдержанная мама через некоторое время устроилась работать секретарем к знаменитому врачу, пионеру психического здоровья, Робину Скиннеру с Харли-стрит, который написал книгу в соавторстве с Джоном Клизом. Он также работал с огромным количеством других знаменитостей, но ни о ком из них мама не проронила ни слова, ни мне, ни Найджелу.
Когда Джордж вернулся на свое место и концерт Шанкара был в самом разгаре, произошло нечто неожиданное. Должен признаться, что, несмотря на то что я очень рад был находиться в зале в тот вечер, индийская музыка – это, мягко говоря, не мое. Маме явно понравилось гораздо больше, но все же ближе к концу концерта она прошептала мне на ухо: «Маленький, нам скоро нужно уходить». Она, конечно же, беспокоилась о том, что нам еще долго ехать на метро и завтра обоим на работу. Так вот, как только мы стали собираться, готовые подняться и уйти, мне на плечо легла рука – Джордж нагнулся ко мне и сказал: «Сейчас не уходите, скоро начнется самое интересное».
До сих пор не понимаю, что там было «самым интересным», но мы, разумеется, повиновались приказу его битловского высочества. По окончании концерта попрощались с Джорджем. А программку я до сих пор храню как сувенир. А мог бы еще автограф Джорджа на нее поставить. Эх!
Глава 10. Пленки фирмы Decca
Середина 1970-х для годов была для меня посвящена не столько The Beatles, сколько карьере в Decca. Теперь я работал еще и с музыкантами группы The Moody Blues, с их различными сольными альбомами, среди которых нужно отметить прежде всего совместный альбом Джастина Хейуорда и Джона Лоджа[38]: чудесный Blue Jays и сингл Blue Guitar. Я занимался организацией интервью с европейскими журналистами для них и других участников группы, которые двигались в том же сольном направлении, что и The Beatles, но только в течение нескольких лет. Однажды я попал на фотографию с их певцом-флейтистом Рэем Томасом, ее опубликовал один норвежский журнал как иллюстрацию к заметке о его сольном альбоме From Mighty Oaks.
Очень хорошо мне запомнилась одна трехдневная поездка в Гамбург с Джоном Энтвислом из The Who. Мы занимались его сольным альбомом Mad Dog, записанным проектом John Entwistle’s Ox и выпущенным лейблом Decca. Для меня это было настоящим удовольствием, потому что Джон охотно отвечал на практически любые мои вопросы касательно The Who, делился всякими скандальными историями, в большинстве из которых фигурировал Муни. Эх, жаль, что у меня не было при себе диктофона, я бы записал все наши разговоры в самолете и в Гамбурге, ведь Джон ничего не скрывал и был откровенен. Суховатый парень и превосходный басист, а также отличный карикатурист группы.
За эти годы я много раз встречался с Джоном – и испытал огромное потрясение, когда был в Лас-Вегасе в конце июня 2002 года в качестве гостя на открытии летнего тура The Who в Hard Rock Hotel. К сожалению, этот закрытый концерт для трехсот представителей прессы и средств массовой информации так и не состоялся. Накануне вечером Джон скоропостижно скончался. Если бы я встретился со своими друзьями Бобом и Кэти в тот вечер в «Хард-Роке» вместо того чтобы идти на концерт в House of Blues, то, уверен, лицезрел бы Джона «Быка» Энтвисла[39] тусующим в баре. Но этого не произошло. Вместо этого я провел следующее утро, сочувствуя другу Питеру Фрэмптону в одной художественной галерее в Вегасе, где Джон должен был стать почетным гостем, открывающим выставку своих художественных работ.
Легендарный Дик Роу был старшим сотрудником отдела Артистов и репертуара (A&R) на лейбле Decca. Я застал его там, хотя наши пути не слишком часто пересекались.
А мне-то очень хотелось поговорить с ним о том, что он помнит про тот знаменитый случай, когда Decca отвергла группу The Beatles после их прослушивания 1 января 1962 года в студии Decca на Броадхерст-Гарденс в Западном Хампстеде.
Более известные как «Decca» Tapes («Пленки Decca»), те пятнадцать треков, которые группа записала в первый день нового года (в стране он тогда еще не был выходным), включали в себя три песни Леннона-Маккартни, которые, по иронии судьбы, позже стали хитами в исполнении других артистов. А именно: Hello Little Girl в версии The Fourmost, Like Dreamers Do, которую спели The Applejacks, и Love of The Loved – дебютный сингл Силлы Блэк.
Остальные двенадцать песен битлы множество раз играли на концертах, правда, записали в итоге только две – Money и Till There Was You, включенные в альбом With The Beatles.
На прослушивании было сыграно немало песен, которые в ближайшие несколько лет принесут группе неплохие доходы – как авторам или как исполнителям. Оглядываясь назад, об этом легко рассуждать, но вот действительно, кто бы мог подумать, что впереди их ждет такой успех! Ну, кроме их менеджера Брайана Эпштейна, с его непоколебимой верой в талант битлов как в авторов песен и музыкантов.
Десятилетия спустя благодаря тщательному исследованию Марка Льюисона в Tune In мы узнали, что Эпштейну и группе The Beatles была предоставлена возможность выпустить запись прослушивания, но как независимо спродюсированный альбом и только в том случае, если они заплатят сотню фунтов за такое удовольствие. Эпштейн отказался из принципа. Так что фактически именно он и группа послали фирму Decca, а не наоборот.
Я ничего об этом не знал, пока в 1975 году не спросил Дика, согласен ли он составить мне компанию за ланчем. Дик не отказался, и мы пошли в нашу служебную столовую для руководства – огромная привилегия для меня в то время. К сожалению, я плохо помню наш разговор и даже что мы тогда ели, но хорошо помню, как Дик рассказывал о прослушивании Brian Poole & the Tremeloes, которое прошло в тот же день, что и у The Beatles.
Увидев, как они играют вживую, правая рука Дика, Майк Смит, захотел заключить контракт с обеими группами, пока Дик не сказал, что подписаться можно только с одной из них. Согласно Tune In, Смит отдавал предпочтение The Tremeloes, причем по нескольким причинам: они базировались в юго-восточном Лондоне (Дагенхам, недалеко от Баркинга, где жил Смит), их оборудование было более дорогое и качественное, да и в целом они были более организованной группой. Кроме того, окулист Смита рекомендовал эту группу, что неудивительно, поскольку тогда работал еще и их менеджером – налицо факт некоего блата.
В итоге Brian Poole & the Tremeloes получили контракт с лейблом, а The Beatles и Эпштейн ушли ни с чем. Но по иронии судьбы именно Джордж Харрисон позже рассказал Дику Роу про одну классную ритм-энд-блюзовую группу, когда они заседали в жюри конкурса молодых талантов в Ливерпуле. Имелась в виду группа The Rolling Stones. На этот раз Роу не колебался: роллингов Decca подписала в мае 1963 года, буквально через пару дней после того, как Дик сходил на их концерт в Crawdaddy Club в Ричмонде.
Ближе к концу 1975 года Дик Роу ушел с Decca, так что я дико рад, что успел с ним тогда сходить на ланч, во время которого, уверен, мы обсудили многих других артистов, которых он подписывал или продюсировал для нашего лейбла. А среди них были The Moody Blues, The Zombies, Them (с Вэном Моррисоном), John Mayall’s Bluesbreakers, The Tornados, The Bachelors, Том Джонс, Билли Фьюри, Томми Стил и Кэт Стивенс. К сожалению, в 1986 году Дик умер от болезней, связанных с диабетом. Его коллега Майк Смит покинул этот мир в 2011 году.
1975 год ознаменовал начало карьеры на Decca артиста, на которого лейбл сделал ставку. Уроженец Ньюкасла Джон Майлс своими великолепными синглами Music и Highfly помог компании вернуть чартовый успех, поскольку в строчках хит-парадов в то время артисты лейбла несколько проседали. Джон – хороший парень, легкий, милый. Я с ним ездил в Европу на местные телепрограммы. Еще я был одним из первых людей, кому выпала честь услышать песню Music задолго до ее выхода. Этот трек мне дал послушать менеджер Джона Клифф Купер на огромных студийных мониторах в его Orange Studio и в офисе на Денмарк-стрит. Меня эта песня просто поразила, и вообще я навсегда полюбил этот альбом, спродюсированный Аланом Парсонсом. Вот это настоящий поп-классический опус (если такое вообще существует).