Среди других артистов, с которыми я работал на Decca, были 10cc, Camel, Гилберт О’Салливан, Питер Скеллерн, Моррис Алберт, Жильбер Беко, Typically Tropical, Caravan и Curved Air. И косвенно я соприкоснулся с The Rolling Stones: их каталог все еще находился под контролем Decca, хотя группа давно ушла с лейбла и в 1970 году создала свой собственный звукозаписывающий лейбл Rolling Stones Records. Казалось, что Decca выпускает очередной роллинговский сборник раз в несколько месяцев; лучшим из них получился двойной Rolled Gold, вышедший в 1975 году.
Марсель Стеллман нагружал меня работой. Помимо того что он был блистательным многоязычным промоушн-специалистом, Стеллман также был продюсером пластинок, плодотворным поэтом-песенником и переводчиком своих песен. Он написал английские тексты для Tulips From Amsterdam[40] и песен Петулы Кларк, Шарля Азнавура, дуэта Леса Пола с Мэри Форд, Нины Симон – и это еще не все.
Через много лет, когда Polygram поглотит Decca, Марсель уволится и приобретет права на постановку в Великобритании популярнейшего французского квиз-шоу Des Chiffres et des Lettre («Цифры и буквы»). Он решит, что в Англии это может иметь неплохой рейтинг. Для британской аудитории шоу переименовали в Countdown. Вот уже почти сорок лет с момента запуска в 1982 году, когда первая программа прошла на Channel 4, оно остается популярным. На самом деле оно стало самым продолжительным британским квиз-шоу всех времен. Имя Марселя можно увидеть в титрах в конце каждого выпуска.
Ему сейчас девяносто пять, и мы до сих пор дружим. Никто даже не подозревает, что один из легендарных синглов был спродюсирован именно Марселем. Это The Goons Ying Tong Song, на обратной стороне – I’m Walking Backwards for Christmas; обе песни записаны в 1956 году. Все почему-то думают, что он спродюсирован Джорджем Мартином для EMI; он действительно работал с The Goons, но гораздо позже и над другим материалом.
В 2011-м я сделал единственную известную фотографию двух продюсеров The Goons, изображенных вместе, в отеле Savoy на обеде по случаю ежегодной церемонии наград BASCA «Золотой значок»[41], где сэра Джорджа чествовали за его выдающуюся карьеру. Мы с Марселем в шутку поздравили его со вступлением в клуб, потому что к тому времени оба получили свои собственные «Золотые значки».
Что касается группы, то Raw Deal распались в начале 1975 года. Мы с Дэйвом Кентом собрали новую группу, в которую входили певец/гитарист Мартин Кослетт, соло-гитарист Ричард Рангели и басист Джон Пули. Мы назвали себя Riviera Feedback в честь гитары Ричарда Epiphone Riviera, фидбэк у которой звучал очень странно. Мы не только играли на местных площадках, но и отправились в Университет Суррея в Гилфорде, где была восьмидорожечная студия, что было большой редкостью для кампуса.
Мы сделали две подборки демозаписей – в 1975 и 1976 году. Среди материала были песни Дэйва, Мартина и одна моя. К сожалению, кассеты не продвинулись дальше, но я решил перевести их на 12-дюймовые ацетатные пластинки, послав мастер-ленты в отдел фонограмм Decca, которому очень обязан.
Позже, во время дикой жары в июле 1976-го, мы сыграли наш самый популярный концерт – выступили на разогреве у Eddie & the Hot Rods, причем в тот вечер, когда они записывали свой прославившийся EP Live at The Marquee. Это единственное наше выступление в том культовом лондонском рок-клубе; правда, с нами был другой басист – Винс Льюис заменял Джона. Каким-то образом мне удалось относительно легко устроить этот концерт, и только годы спустя я понял почему. Я где-то прочитал, что до этого в клубе Marquee перед The Hot Rods выступала другая группа, которую выгнали за то, что они разбили что-то из оборудования на сцене. А называлась эта группа – возможно, здесь нет ничего удивительного, – Sex Pistols. Так что на следующий разогрев выбрали нас: наш мелодичный рок резко контрастировал с Sex Pistols, которых я, кстати, видел с друзьями на одном из их печально известных выступлений в 10 °Club всего несколькими неделями ранее. В тот вечер они нам показались обычными хулиганами без очевидного таланта, а все, что они могли, – это дебоширить и плеваться. Но позже я полюбил их альбом Never Mind The Bollocks, который стал настоящей классикой.
Тем временем Marquee был переполнен и изнемогал от жары в ожидании нашего выступления перед The Hot Rods – это было изнуряюще жаркое лето 1976 года. Даже мама с ее вторым мужем Леонардом и Найджел приехали и храбро терпели удушающую жару и беснующуюся и накачивающуюся пивом толпу панков. Я сохранил фотографии, сделанные моим старым приятелем Дэвидом Якобсом, тем самым сыном раввина с вечера памяти Брайана Эпштейна.
Один постскриптум. В 2013 году я повстречался с Джоном Лайдоном (также известным как Джонни Роттен) на вечеринке по случаю ежегодной церемонии наград BMI London Awards, которая проводилась в отеле Dorchester, где его чествовали как «Икону BMI» (это правда). Я рассказал ему, как моя группа Riviera Feedback была на разогреве у The Hot Rods вместо его «пистолсов», и он, рассмеявшись, промолвил в своем неподражаемом издевательском стиле: «Вы стырили наш концерт!»
Август 1976 года ознаменовался моим первым визитом в Соединенные Штаты, где мне потом довелось побывать еще не раз. Мы с моим другом Винсом Льюисом полетели Laker Airways, в аэропорт Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Там на пару ночей мы остановились в Манхэттене в гостинице YMCA, «Юношеской христианской ассоциации»[42]. В Эмпайр-стейт-билдинг мы встретились с другими туристами – Дэвидом Кентом, его сестрой Мэнди и Дэвидом Джейкобсом, – здорово же во время своего первого визита в город Большого Яблока весело провести время с хорошими друзьями! Осмотрев все достопримечательности, мы с Винсом поехали дальше, в веселое двухнедельное путешествие на автобусе Greyhound с заездом в Вашингтон, Орландо, Нэшвилл, Бостон и еще несколько мест.
Я также заранее достал через MCA Records два бесплатных билета на концерт Элтона Джона 17 августа в Мэдисон-сквер-гарден со специальным гостем Кики Ди. Винс частенько припоминает мне, что перед началом шоу мы пытались продать наши бесплатные билеты по сто долларов, но никто не давал за них больше полтинника, так что я очень рад, что в конце концов мы поставили выступление Элтона выше нашей бедности. Тем более что он сыграл Lucy In The Sky With Diamonds, и я тут же пожалел, что меня не было в Мэдисоне два года назад, когда Джон Леннон так феерично появился на сцене, чтобы спеть с ним дуэтом эту прекрасную песню, а также What ever Gets You Through The Night и I Saw Her Standing There.
Винс утверждает, что мы не только посетили «Дакоту-Билдинг», но и перекинулись парой слов со швейцаром, который позвонил в квартиру Леннонов, чтобы сообщить о нашем приезде. Затем мы поговорили напрямую с Йоко по внутренней связи, и она нам сказала, что Джона нет дома и подняться к ним мы не можем. Я предполагаю, что, скорее всего, я сказал швейцару, что знаком с Джоном и Йоко и что сам работаю в музыкальном бизнесе. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне стоило побеспокоиться о том, чтобы заранее написать Джону письмо и напомнить о наших встречах, и тогда нам, возможно, повезло бы больше.
Вернувшись в Туманный Альбион, Пол Маккартни с размахом вновь приступил к гастролям в рамках масштабного годичного турне Wings Over the World, стартовавшего в Великобритании в сентябре 1975 года. Тур включал в себя две ночи в «Хаммерсмит-Одеоне», а завершиться должен был год спустя, в октябре 1976-го, тремя концертами в Wembley’s Empire Pool. Именно тогда, как мне кажется, группа находилась в лучшей форме: в составе были Пол, Дэнни Лэйн с Джимми Маккалохом, а также новый великолепный барабанщик Джо Инглиш. Кроме того, с ними на сцену выходили Тони Дорси, Хауи Кецси, Таддеус Ричард и Стив Хауард на саксофонах. И прекрасная Линда на клавишных и бэк-вокале.
Я запомнил концерт на Уэмбли по абсолютно дурацким причинам. Я приехал туда на машине и припарковал ее довольно далеко. Когда вернулся, машины на месте не было – оказалось, ее угнали. Но, к счастью, мне повезло: она нашлась через пару дней, без повреждений, но насквозь промокшая.
Тем временем в 1977 году распалась группа Riviera Feedback, после чего я присоединился к недолго просуществовавшей псевдопанковской группе Blood Group, в которой играли гитарист Джо Керр и его брат Тим. Так вот, позже Джо сотрудничал с Томасом Долби, и в соавторстве они написали She Blinded Me With Science. Тим же, которого сейчас принято называть сэр Тимоти, стал судьей в Верховном суде. Я также нашел отличного вокалиста по имени Чарли Фон – симпатичную версию Сида Вишеса, одетого в кожу и с потрясающим голосом. Вскоре он выпустил несколько сольных альбомов на Arista Records.
Мы отыграли всего несколько концертов. Разогревали группы The Lurkers в Red Cow в Западном Кенсингтоне и Racing Cars, у которых главным хитом был They Shoot Horses Don’t They? («Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»), в May Ball в Оксфорде. Все студенты тогда пришли в вечерних костюмах, напились и веселились, собственно, как и мы. Наша группа записала несколько треков в студии в Сохо, в том числе пару моих. Эти песни – ироничные выпады в адрес панк-культуры: Second Class Juvenile («Малолетка из второго класса») и Everybody Looks The Same («Все выглядят одинаково»). Такими по большей части панки и были.
Чарли также исполнил бэк-вокал в другом из моих треков – Who Are The Mysterons?. Это такой сай-фай / панк-эпос, спетый Гидеоном Вагнером и записанный на студии Morgan в Уильсден-Грин вместе с моим комедийным сай-фай-номером Robot Romance. В обоих треках участвовал лучший сессионный барабанщик Клэм Каттини из The Tornados, которого я тогда не знал, но с тех пор мы стали хорошими приятелями. Клэм – человек с самыми забавными студийными и сессионными историями. Вместе с басистом Мо Фостером – еще одним моим хорошим другом и соседом.