К тому времени я уже не работал на Decca. Мне сделали предложение MAM Records, подразделение Management, Agency and Music Ltd., владельцем которого был Гордон Миллс, менеджер Тома Джонса, Энгельберта Хампердинка и Гилберта О’Салливана. Все эти три звезды выпускали свои записи как раз на лейбле Decca, так что это было не самое лучшее карьерное решение, принятое в основном из-за устаревшего менеджмента.
Мое внимание привлек концертный отдел, который организовывал шоу для таких крупных звезд, как Фрэнк Синатра, Барри Манилоу, Лайза Минелли. Там мне пришлось работать с сувенирными программками, которые продавали на этих престижных концертах. Программки производилсь дружественной компанией, к которой я позже присоединился. Бесплатные билеты были приятным бонусом. Так я познакомился с работой над печатной музыкальной продукцией. Редактирование студийных журналов и составление каталогов индустрии стало моей основной работой на следующие несколько лет.
Это было за три года до следующего тура Wings по Великобритании, который начался в ноябре 1979-го. Он проходил в поддержку альбома Back to the Egg и включал в себя лондонские концерты в Lewisham Odeon и Rainbow Theatre плюс четыре вечера на Wembley Arena, где на разогреве я впервые послушал своего приятеля Эрла Окина с его уникальным стилем – смеси джаза с босановой. Кульминацией тура стало появление Пола в качестве хедлайнера на концерте для Кампучии в «Хаммерсмит-Одеон» 29 декабря.
Билеты на это шоу стоили сумасшедших денег. Но у меня были связи, и мне удалось посмотреть The Who, Queen, Йена Дьюри с его the Blockheads, The Pretenders, The Clash и The Specials, которые играли на той неделе и были в отличной форме. Как и в случае с большой финальной ночью. Ее открыли Elvis Costello & the Attractions с Rockpile Ника Лоу, плюс специальный гость Роберт Плант. Потом Wings сыграли целый сет, и затем на сцену вышла мощная супергруппа Rockestra: Пол и Линда, Пит Таунсенд, Дэвид Гилмор, Дэйв Эдмундс, Дэнни Лэйн, Лоренс Джабер, Джон Пол Джонс, Джон Бонэм, Гэри Брукер, Ронни Лэйн, Кенни Джонс и другие.
Пол и его группа открыли (и закрыли) свой сет громоподобной Rockestra Theme, после которой сыграли Let It Be, а затем мощную роковую версию Lucille Литтла Ричарда. Великолепный концерт, который завершил сенсационную неделю шоу, организованного в поддержку раздираемой войной Камбоджи, где тысячи и тысячи страдали от тирании жестокого диктатора Пол Пота.
Тогда мы не знали, что это станет последним концертом Пола на ближайшие шесть лет, вплоть до благотворительного – но еще более масштабного – события, а именно Live Aid, который пройдет в июле 1985 года.
Однако на заре нового десятилетия с другой стороны земного шара к Полу подкралась большая беда. Под конец первого года 1980-х совершенно непредвиденное случилось с Джоном прямо у его дома в Нью-Йорке.
Глава 11. «Все нереально»(Nothing Is Real)[43]
С самого начала 1980 год не задался. В январе Пола арестовали за хранение марихуаны, которую обнаружили у него по прибытии в Токио. Он провел в тюрьме девять дней. Запланированный в этой стране тур Wings отменили. Тем временем Ринго сосредоточился на своей актерской карьере: он снимался в кино, в таких международных картинах, как «Пещерный человек»[44], который стала международным блокбастером. Автобиография Джорджа была опубликована в издательстве Genesis Publications в августе (первая книга из целой серии книг с прекрасным дизайном этого издательства), и в ней он подозрительно мало внимания уделил влиянию Леннона на свою жизнь.
Главной новостью того лета стало возвращение Джона в студию, первое за пять лет. Он начал работать над новым альбомом вместе с Йоко. Выход диска Double Fantasy был запланирован на 17 ноября. Ему предшествовал выход сингла (Just Like) Starting Over 24 октября, за два дня до моего двадцать восьмого дня рождения.
Было довольно странно услышать сингл, который поставили за несколько дней до выхода на Capital Radio, так как это, очевидно, была новая песня Леннона, но в ней присутствовал ироничный привкус конца 1950-х плюс несколько неожиданных женских бэк-вокалов: это означало, что Джон обращается к своим музыкальным корням, но в то же время сообщает нам, что вернулся и смотрит в будущее с оптимизмом. Эта песня мне понравилась с первого прослушивания, и я не мог дождаться выхода альбома. Единственным недостатком было то, что треки Джона перемежались с треками Йоко, что в то время раздражало, хотя я уважал их концепцию совместного альбома, выраженную в подзаголовке «Игра сердец» (или «Сердечная игра»).
Тем не менее у меня не возникло никаких сомнений в том, что Starting Over, Watching The Wheels, Woman, Clean Up Time, I’m Losing You и Beautiful Boy – это совершенно классический Леннон, и с этими песнями он триумфально вернется на сцену уже в следующем году. Если слухи об этом окажутся правдой.
Несмотря на то, что альбом и сингл получили довольно холодные рецензии и места в хит-парадах они заняли ниже, чем ожидалось, декабрь 1980 года дал понять, что сорокалетний Джон Леннон пребывает в прекрасной форме после пятилетнего творческого отпуска и готов снова встретиться со своими поклонниками и миром. Я с нетерпением ждал, что они с Йоко вернутся в Великобританию, например, на Новый год ради продвижения на радио, телевидении и в прессе. И, конечно же, мечтал, что мне представится возможность снова с ними увидеться спустя десять лет после того, как они покинули берега Британии.
Но нет. Как миллионы других людей, я отчетливо помню, где я был и что делал, когда узнал о трагедии, случившейся в Нью-Йорке поздно вечером во вторник, 8 декабря. По лондонскому времени это было раннее утро 9 декабря. В это время я лежал в постели в квартире в северном Лондоне, на Парламент-Хилл, которую снимал со своей тогдашней девушкой Элиссией. Как обычно, радио-будильник был настроен на Capital Radio и включился в положенные восемь утра. Ровно в эту минуту я проснулся, и услышал слова: «Джон Леннон, бывший участник группы The Beatles…» Дальше можно было не слушать, я уже понял, что сейчас скажут. Меня как будто парализовало. Я не мог поверить в то, что слышал. Это, как убийство Кеннеди, великая драма моего поколения. Совершенно бессмысленная трагедия, невосполнимая потеря и боль для поклонников по всему миру, не говоря о семье Джона и каждом, кто знал его.
Уникальная личность Джона, его юмор, музыка, тексты песен, достижения и странные выходки вызывали повсеместные любовь, уважение или, по крайней мере, сдержанный интерес все эти семнадцать лет, начиная с 1963 года, в который прославились The Beatles. И со всем этим покончил какой-то психопат несколькими выстрелами из своего заряженного пистолета. Ирония, конечно, заключалась в том, что Джон был вне поля зрения в течение последних пяти из этих семнадцати лет, до недавнего времени: воспитывал сына Шона, пек хлеб, ходил под парусом, путешествовал и просто жил довольно спокойной жизнью, которую, безусловно, заслужил.
Я был очень зол и расстроен, так как не было ничего, что могло бы сравниться с масштабом этой трагедии с тех пор, как застрелили Кеннеди – по иронии судьбы, в 1963 году. Я не совсем знал, что делать в то ужасное утро, кроме как остаться дома, забыть о работе и просто смотреть телевизор, где постоянно транслировали репортажи корреспондентов из Нью-Йорка, Ливерпуля, Лондона. И, естественно, по радио без конца звучали и песни битлов, и сольные Леннона. Все каналы запланировали вечерние спецпрограммы.
В конце концов мне нужно было выйти из дома – мы договорились встретиться с мамой и Найджелом, чтобы отпраздновать ее пятидесятипятилетие в маленьком ресторане в Финчли. Естественно, мероприятие получилось не самое веселое. В соседнем газетном киоске висел плакат с мрачным заголовком газеты Evening Standard: «Джона Леннона застрелили». Не говорить о трагедии у нас не получилось. Мама тоже была расстроена, она сочувствовала нам с Найджелом, вспоминавшим Джона в его более счастливые времена.
Странное сочетание – поздним вечером я должен был играть на барабанах на одном музыкальном мероприятии студентов-медиков в госпитале Университетского колледжа, помещение которого было как полноценный театр. Там проходила вторая из двухнедельной серии предрождественских вечеринок под названием «Клизма наносит ответный удар». Вечеринки состояли по большей части из пародий на телепрограммы, включая «Даллас», перемежающиеся музыкальными номерами. Я заменял барабанщика в тщательно готовившемся к этому событию оркестре на пятнадцать человек – но за два дня до этого мне в панике позвонил художественный руководитель и сообщил, что все отменяется.
Собравший наибольшее количество просмотров эпизод «Далласа», раскрывающий тайну «Кто застрелил Джей Ара?», был показан всего за две недели до этого и стал самой большой историей в средствах массовой информации в то время. Шоу включало в себя очень забавную сценку, во время которой мне пришлось воссоздать момент печально известного убийства Джей Ар Юинга – тремя резкими ударами по малому барабану в мертвой тишине.
Как вы понимаете, я сильно сомневался, стоит ли участвовать в нем в такой вечер. Но шоу должно было продолжаться, поэтому я все же сыграл, надев на руку наспех сделанную черную повязку. Уверен, все зрители прекрасно поняли еще одно значение этих трех одиночных барабанных ударов, эхом отдававшихся по всему залу. К счастью, это представление все же принесло некоторое облегчение, поскольку я отыграл всю программу с оркестром, музыканты которого тоже были сильно опечалены. Но, как бы там ни было, почти все время я думал только о Джоне Ленноне.
В течение следующих нескольких дней, помимо игры на барабанах в шоу, я работал в значительной степени на автопилоте, все еще чувствуя крайнюю горечь от того, что могло произойти немыслимое. Я покупал почти все газеты, читал и перечитывал все бесконечные статьи и некрологи, написанные и теми, кто знал Джона, и многими, кто с ним знаком не был. Я до сих пор храню эти газеты. Друзья сочли необходимым позвонить мне и выразить свое сочувствие.