Однако Мими ответила просто и прямо: «Да, он действительно тайно приезжал ко мне».
Она была абсолютно уверена, что это так, и совершенно непреклонна, хотя я не мог точно определить, когда мог состояться этот таинственный тайный визит. И, поскольку случай этот никак не подтверждался и даже не упоминался никем, в том числе Йоко, я могу только предположить, что Мими просто выдавала желаемое за действительное и эта фантазия за годы так въелась в ее сознание, что она сама в нее поверила. В то же время я часто размышлял о том, насколько это было бы правильно, если бы действительно оказалось правдой, а не просто затяжной (двойной) фантазией[50] Мими.
На следующий день мы с Кэти отправились погулять по острову Браунси, а затем вернулись в Harbour’s Edge на чай. Потом я попрощался с ней и с Мими, но перед этим сделал несколько совместных фото на террасе за домом. Мими выглядела расслабленной и радостной, с удовольствием фотографировалась как с нами, так и одна на фоне бухты. Мне хочется верить, что мой визит ей чем-то помог. Грустно об этом говорить, но больше я к ней в гости не ездил, хотя она и приглашала. Правда, я звонил Мими несколько раз по различным поводам. А вскоре после моего возвращения домой я получил от Мими очень доброе письмо в ответ на мое. Вот его отрывок:
«Дорогой Дэвид! Спасибо за то, что приехал в гости и прислал фото, и спасибо за письмо… ты никоим образом не обременил меня и даже, наоборот, очень помог! Я бы поехала с тобой и Кэти в Браунси, но к тому моменту уже немного устала… Спасибо тебе за то, что думаешь обо мне, времена у меня были тяжелые. Не думаю, что я когда-нибудь оправлюсь. Рада, что тебе понравился этот уик-энд, увидимся, приезжай. Передавай привет братику.
Всего наилучшего, Мими».
Я действительно рассказал ей о брате. Дело в том, что у нашего отца была сестра по имени Мими; она умерла еще в двадцатые годы в возрасте всего лишь тринадцати лет, и мы с братом знали ее только по семейным фотографиям. А ведь у нас могла бы быть своя тетушка Мими. Кстати, Найджел назвал свою дочь в ее честь. И так сложилось, что Мими Брок-Старк была моим гостем на торжественном выпуске LIPA в 2018 году, где я сделал очень хорошую фотографию: моя племянница с Полом Маккартни.
Тетя Джона, Мими, умерла 6 декабря 1991 года в возрасте восьмидесяти пяти лет у себя дома. Она была последней из пяти сестер Стэнли, причем самой старшей. Мими умерла на руках у медсестры Линн Варкоу, которая ухаживала за ней и позже рассказала, что последними словами Мими были «Здравствуй, Джон». А сводная сестра Джона Джулия Бэрд в книге Imagine This[51] пишет, что на самом деле последними словами Мими были «Я боюсь умирать, я такая грешница». Сложно это представить, и невозможно выяснить, что именно она имела в виду.
Тело усопшей Мэри Элизабет «Мими» Смит кремировали в Пуле 12 декабря 1991 года. Поминки прошли в местном отеле Harbour Heights, на них присутствовали Йоко, Шон и Синтия, которую Мими всегда очень любила.
Пол, Ринго и Джордж прислали цветы, а Йоко в тот же день стала готовить к продаже Harbour’s Edge. Бунгало тетушки в итоге снесли в 1994 году, чтобы построить ультрасовременный дом с четырьмя спальнями и пятью сан узлами, и назвали это сооружение «Имэджин». На момент написания книги он оценивается в 7 миллионов фунтов.
Я просто счастлив, что мне довелось увидеть этот дом в оригинальном, нетронутом виде и пообщаться с его знаменитой пожилой владелицей, совершенно очаровательной женщиной. Хотя Мими и не была мамой Джона, но духовно – и внешне – она на него была очень похожа. Мне показалось, что Мими оказала на Джона такое же влияние, как и его мать Джулия, возможно, даже большее, поскольку пережила свою младшую сестру более чем на тридцать лет. К тому же, странным образом, встретив ее, я почувствовал, что как будто на короткое время обрел и свою тетю Мими.
Глава 13. «Вернись!»(Get Back)[52]
В период с начала до середины восьмидесятых я работал в различных журналах музыкальной индустрии. В конце концов меня назначили редактором еженедельника Sound Engineer & Producer, который начал издаваться в 1984 году и в котором, как следует из названия, писали о студиях звукозаписи, профессиональной аудиоаппаратуре и специалистах этой сферы. Таким образом я начал общаться со многими продюсерами и звукоинженерами, в частности с Джорджем Мартином, Тревором Хорном, Стивом Ливайном, Робином Миллером, Крисом Кимси и Джоном Леки.
В конце 1984 года мы опубликовали большую статью, фичер, посвященный новому фильму Пола «Передай привет Брод-стрит». Саундтрек картины был спродюсирован Джорджем Мартином и звукоинженером Джеффом Эмериком. Если вы видели этот фильм, то наверняка знаете, что это не лучшее художественное творение Пола, но наше интервью с Джорджем ясно показывает, как он был горд тем, что Пол сыграл все треки исключительно вживую.
Мы с интервьюером Ричардом Баскином пришли на премьеру, где были также Пол и Линда. Несмотря на глупый сюжет и сценарий, невозможно не отметить прекрасный саундтрек. В картине звучат впечатляющие аранжировки Мартина песен The Beatles Eleanor Rigby и For No One, а также одна из самых тонких и красивых сольных песен Маккартни No More Lonely Nights, которой фильм и завершается.
Между прочим, Ричард частенько напоминает мне, что, когда вышла статья, мы отнесли несколько дополнительных экземпляров в студию AIR на Оксфорд-стрит. Войдя в приемную, мы увидали Джеффа Эмерика и нескольких других инженеров, которые в свой перерыв сидели на диванчиках и жадно читали собственные экземпляры.
За пару лет до того я встречался с Полом и Линдой в студии Abbey Road во время приема по случаю выхода книги Брайана Саутхолла Abbey Road: The Story of the World’s Most Famous Recording Studios[53], предисловие к которой написал Пол, а пролог – Джордж Мартин.
Возможно, мой экземпляр книги был уникальным, поскольку на нем расписались Пол, Линда, Джордж и Брайан. Мне также посчастливилось за минувшие сорок лет много раз наведываться в эту студию, по разным поводам, таким как презентации дисков, прослушивания, курсы для авторов песен и различные мероприятия, связанные с The Beatles. Вообще мало кто помнит, что с 18 июля по 11 сентября 1983 года студию впервые открыли для свободного посещения во время частичной реновации. Поводом стала замечательная выставка «The Beatles в студии Abbey Road» (в стоимость билета входили закуски, его цена составляла £4.50), совпавшая с аукционом винтажного студийного оборудования. В презентацию входила экскурсия с гидом – менеджером студии Кеном Таунсендом или другими, и проводилась она трижды в день.
Сообщалось, что было продано 22 тысячи билетов, а посетителям была предложена возможность испытать Вторую студию. Причем посетители могли сами попробовать поработать как битлы во Второй студии в том виде, в каком ее использовали The Beatles. На один показ пришел даже сам Пол Маккартни. А Джордж и Ринго посетили закрытое мероприятие.
В последние годы в студии неоднократно проходили различные мастер-классы, которые вели Брайан Кейю и Кевин Райан, американские эксперты, авторы совершенно превосходной книги «Как записывались The Beatles»[54]. Я сходил на несколько их мероприятий – несомненно, было очень интересно. У нас была возможность послушать и посмотреть на аппаратуре высшего качества различные битловские треки и забракованные дубли, кусочки видео. Также показывали старое оборудование, на котором это все записывалось. Незабываемые впечатления!
В ноябре 1994 года я посетил презентацию альбома The Beatles at the BBC, двойного CD с записями группы на радио. Премьеру устроил лейбл Apple / EMI на Эбби-роуд, совместив ее с приемом и паблик-ток. На вопросы аудитории отвечали продюсер Джордж Мартин, продюсер BBC и исследователь Кевин Хаулетт, а также радиоведущие Алан Фриман и Брайан Мэтью. На этих дисках впервые были собраны все ранние выступления The Beatles на радио BBC, а именно c 1963 по 1965 год. Два моноальбома, составленные Джорджем Мартином для выпуска на компакт-дисках и виниловых пластинках, включали также множество диалогов в студии, а также пятьдесят шесть песен, из которых тридцать никогда не издавались ранее.
Ровно год спустя состоялась презентация бокс-сета The Beatles Anthology. Apple / EMI вновь устроили презентацию на Эбби-роуд, пригласив VIP-гостей: Джорджа Мартина, Нила Аспиналла, Дерека Тейлора, Джеффа Линна и других. «Антология» – это очень крупный и значительный проект, инициированный Нилом еще в 1970-е годы. Он придумал создать визуальную историю группы под рабочим названием The Long and Win ding Road. Более 20 лет спустя была проведена масштабная рекламная кампания для серии «Антологий» из шести частей на ITV, которая началась 26 ноября 1995 года. В промежутках между частями сериала выпускали двойные CD, три комплекта, которые чудесно оформил Клаус Форман, плюс два «новых» битловских сингла – Free As A Bird и Real Love, сделанные на основе очень сырых ленноновских кассетных демо, записанных в 1970-е годы, сопродюсером которых был Джефф Линн.
Free As A Bird был хорош: меня сильно впечатлило, как грамотно была использована простая домашняя запись Джона, как мастерски ее дополнили, усилили, изменили структуру. Пол и Джордж по отдельности спели каждый свой бридж, дописав текст, в то же время сохраняя тонко записанный голос Джона в начале каждого припева. Возможно, это была не лучшая его песня, но великолепный видеоклип, конечно, улучшил ее статус, и песня стала достойным дополнением к каталогу синглов The Beatles. Единственное, что меня разочаровало, так это то, что, несмотря на все приложенные усилия по продвижению и рекламе, сингл так и не попал на первое место хит-парадов, а занял лишь второе после песни Майкла Джексона Earth Song.