Что касается Real Love, которая вышла в марте 1996 года, то я бы предпочел, чтоб эту песню не выпускали в качестве сингла. В Британии она поднялась только до четвертого места хит-парада, а в Штатах – лишь до одиннадцатого. Это немного подпортило чартовую историю The Beatles, совершенно безупречную до этого времени.
А презентация «Антологии» прошла на высшем уровне! Мне удалось сделать очень удачное фото покойного Дерека Тейлора, Джеффа Линна и Марка Льюисона. В момент написания этих строк Марк продолжает работать над Turn On, вторым томом обширнейшей битловской трилогии «Все эти годы» (All These Years). Трудись, Марк, трудись, мы с тобой.
В середине 1980-х Пол вернулся на сцену после шестилетнего перерыва. Он спел Let It Be на благотворительном фестивале Live Aid 13 июля 1985 года. Тот знаменитый день, когда его микрофон отключился. Я был в зале, и, как и многие, расстроился, но микрофон быстро починили и на припеве к Полу присоединились Боб Гелдоф, Дэвид Боуи, Алисон Мойет и Пит Таунсенд, а потом весь этот ансамбль затянул финальную Do They Know It’s Christmas?
Это был чрезвычайно долгий и жаркий день, но концерт был наполнен сильными музыкальными моментами, в том числе блистательным сетом Queen, чье выступление по общему мнению считается лучшим. Также нужно отметить Элвиса Костелло, который совершенно неожиданно спел под акустическую гитару All You Need Is Love. В тот день он был единственным артистом на Уэмбли, который выступил один, без группы, представив знаменитый гимноподобный битловский сингл 1967 года как «старинную народную песню с севера Англии».
Кстати, могу поведать один малоизвестный факт о записи рождественского сингла Band Aid, того самого, что побил все рекорды популярности и запустил эту цепь событий всего за восемь месяцев до того. Кроме Daily Mirror, которая обладала эксклюзивными медиаправами на эти сессии, проходившие 25 ноября 1984 года, я был единственным представителем прессы, приглашенным в то воскресенье в студию Тревора Хорна SARM в Западном Лондоне. Всего двумя днями ранее меня пригласил звукоинженер Стюар Брюс, который работал на записи с Бобом Гелдофом и Миджем Юром.
К сожалению, пришлось отклонить его приглашение – у меня уже были запланированы какие-то дела на воскресенье. Я же понятия не имел, насколько масштабной должна была стать эта история. Вместо себя я послал Ричарда Баскина. Ричард прошел охрану студии SARM, упомянув мое имя, а все остальные журналисты остались на улице, недоверчиво взирая ему вслед. Ричарду в тот день крупно повезло: он смог тайком сделать несколько фотографий этой сессии и засветился в паре кадров документального фильма на Channel 4. Ну все-таки учился у мастера.
Через три месяца после Live Aid меня пригласили на запись одной из самых зрелищных рок-н-ролльных программ на телевидении. 21 октября 1985 года в студии Limehouse в лондонском Доклендсе снимали Blue Suede Shoes: A Rockabilly Session с участием Карла Перкинса[55] и его друзей, в число которых входили Джордж Харрисон, Ринго Старр, Эрик Клэптон, Слим Джим Фантом, Эрл Слик, Розанна Кэш и Дэйв Эдмундс, который также был здесь музыкальным руководителем.
Там я встретился со своим братом Найджелом, который припарковал мотоцикл Triumph непосредственно у входа в студию, и тот попал в кадры, открывающие передачу. Внутри нужно было пройти через охрану, чтобы твою фамилию вычеркнули из списка гостей. Найджел, одетый, как обычно, в кожаную куртку и джинсы, на вопрос о фамилии ответил «Элвис», после чего его без проблем пропустили внутрь. В студии, набитой нетерпеливыми фанатами, также присутствовали граждане Баскин и Льюисон.
Казалось немного нелепым, что съемки проходили в относительно малоизвестных (в то время) окрестностях лондонских Докленда, но это не имело ни малейшего значения. На великолепном шоу было представлено восемнадцать классических песен рокабилли и рок-н-ролла, а мы с братом, конечно же, мечтали увидеть именно Джорджа и Ринго. У Джорджа это должно было быть первое публичное выступление аж за десять лет! Он был в отличной форме, спел, в частности, дуэтом с Карлом Перкинсом Everybody’s Trying To Be My Baby и Your True Love. А Ринго спел Honey Don’t, потом вместе с Карлом и Эриком – Matchbox.
Шоу неизбежно завершилось зажигательной версией вечнозеленой классики Перкинса Blue Suede Shoes. Позже ее сыграли на бис вместе с Gone Gone Gone. Программа была отрепетирована идеально, и почти не пришлось делать повторных дублей, а Карл пребывал в превосходной форме и был в своем парике, который Ричард называл «пуделем». Одной из знаменитостей, отсутствовавших в тот вечер, был Пол Маккартни, который также поддерживал тесные музыкальные отношения с Перкинсом на протяжении многих лет. Интересно, Пола Маккартни вообще собирались приглашать? Его участие превратило бы шоу из «просто» легендарного в поистине историческое событие.
Пол вернулся в Уэмбли ровно через год после Live Aid, как и я. На этот раз он выступал не на стадионе, а в Арене поблизости, на мероприятии All-Star Rock Concert on June 20, 1986[56] по случаю десятилетия Фонда Принца 20 июня 1986 года. Список выступающих был почти таким же, как и на Live Aid, – артисты высшего уровня. Дэвид Боуи спел дуэтом с Миком Джаггером Dancing in the Street, также выступили Элтон Джон, Эрик Клэптон, Джордж Майкл, Марк Нопфлер, Фил Коллинз, Род Стюарт. Завершил шоу Пол Маккартни, спевший I Saw Her Standing There и Long Tall Sally. В заключение он спел Get Back дуэтом с Тиной Тернер, а в конце к ним присоединились и другие звезды.
Год спустя, в июне 1987-го, пришел черед уже Джорджу с Ринго вновь вместе выйти на сцену Уэмбли в качестве хедлайнеров Trust Rock Gala Принса. Они закрыли шоу совершенно исключительным исполнением While My Guitar Gently Weeps, Here Comes the Sun и With a Little Help From My Friends. С ними сыграли Эрик Клэптон, Фил Коллинз, Элтон Джон, Дэйв Эдмундс и еще несколько отличных музыкантов. Особенно приятно было видеть Джорджа в прекрасной форме – он блистал и как певец, и как музыкант, исполняя свою битловскую классику. Ну, и конечно же, поскольку и Ринго тут был, поползли слухи, что-де сегодня вечером и Пол с ними на сцену выйдет. Но не в нашей с вами жизни, похоже, и не в их; вместе они джемовали лишь несколько раз на каких-то сугубо частных мероприятиях в совершенно закрытых для посторонних местах. Впервые – на свадьбе Эрика Клэптона и Патти Бойд в 1979 году; в следующий раз – после женитьбы Ринго на Барбаре, в 1981-м. Наконец, в 1994-м на съемках «Антологии» и во время записи синглов Free As A Bird и Real Love.
Пройдет более двух лет, прежде чем я снова попаду на концерт Пола, а именно на его масштабный мировой тур 1989–1990 годов. К тому времени я буду работать в Амстердаме в европейском филиале журнала Billboard, Music & Media. Там я счастливо прожил почти два года, работал редактором в период запуска европейского направления музыкальной индустрии этой компании. Мне всегда очень нравилось работать на международном рынке, полюбил это еще со времен Decca, к тому же работа и проживание в Амстердаме подарили мне много друзей и коллег по всему континенту. В ноябре 1989 года я и несколько моих сослуживцев поехали в Роттердам, где в Ahoy Arena выступал Пол Маккартни. У нас были проходки за кулисы, которыми мы и воспользовались после концерта. Пообщались там с промоутером Барри Маршалом и его женой Джени, а также с членами группы. Барабанщиком в том турне был Крис Виттен, превосходный музыкант, который записывался на альбоме Пола Flowers in the Dirt, пластинке, преступно недооцененной, на мой взгляд. Четыре песни из того альбома Пол сотворил вместе с Элвисом Костелло – это, в частности, сингл My Brave Face, который у меня прочно ассоциируется с саундом Маккартни в 80-е.
В конце марта 1992 года Джордж Харрисон удивил всех: он объявил, что даст в Британии один полноценный сольный концерт – 6 апреля в Альберт-холле. Таким образом Джордж собирался поддержать Партию естественного закона – политическую организацию, основанную на принципах трансцендентальной медитации. Джорджа они привлекли тем, что были связаны с Махариши Махеш Йоги.
На приближающихся выборах 9 апреля от этой партии выдвинулись несколько кандидатов, и это всё получило хорошее освещение в прессе, правда, не столько из-за политического манифеста, сколько благодаря «летающим йогам».
Джордж выразил свою поддержку партии в пресс-релизе, в котором заявил: «Я не хочу выбирать между левым и правым, мне нужны глубинные перемены. Наша нынешняя система давно устарела, и она никак не отвечает нуждам людей. Времена изменились, нужен новый подход… Своим участием в этих выборах Партия естественного закона превращает их в прекрасный праздник для всей страны, и я целиком и полностью на их стороне».
Дата концерта совпала с представлением для прессы сольного альбома Ринго, последнего на тот момент релиза под названием Time Takes Time. Презентация прошла в отеле «Дорчестер» утром – меня туда пригласили. Ринго заодно анонсировал летний тур своего проекта All-Starr Band; он пришел с сыном Заком Старки и будущим родственником Джо Уолшем (в 2008 году Джо женится на сестре Барбары, Марджори).
Я сделал несколько фото и также успел задать Ринго пару вопросов об альбоме. Альбом, на мой вкус, оказался очень хорошим.
Чего мы на тот момент не знали – и что стало известно только вечером – так это что Джо выступит на концерте Джорджа вместе с Гэри Муром, и даже Ринго выйдет на сцену чтоб исполнить While My Guitar Gently Weeps и Roll Over Beethoven.
Я сидел в ложе[57] очень близко к сцене, в компании Марка Льюисона, Ричарда Баскина и других, а в соседнем «боксе» расположились Карл Уилсон и Майк Лав из Beach Boys, последний – тот самый, кто в 1968 году побывал с битлами в Ришикеше, в Индии. Здорово было видеть их так близко, да еще и перекинуться парой слов: когда бы Beach Boys ни играли в Лондоне, я всегда старался посетить их концерт.