К тому же я несколько раз общался с Брайаном Уилсоном. Самая запоминающаяся встреча – в 1985 году, для Sound Engineer & Producer; Стив Ливайн тогда продюсировал альбом-эпоним The Beach Boys для CBS в студии Red Bus, которая примерно в миле от Эбби-роуд.
Мы с Брайаном встретились в контрольной комнате. Он пригласил меня пройти с ним в студию и сыграл свою новую песню I’m So Lonely, которую спел, аккомпанируя себе на электрическом пианино Fender Rhodes. Он пел и играл, а я сидел всего в паре шагов от него и всё думал, о ком эта песня? Наверное, о его бывшей жене Мэрилин, но я, конечно, знал и о кошмарной трагедии его брата Дэнниса, который всего несколько месяцев назад утонул в Марина-дель-Рэй, где ездил пьяным на машине и попал в аварию.
Брайан вел себя крайне приветливо, но было совершенно очевидно, что он сконцентрирован на работе над песней и в длительные разговоры со мной вступать не собирается. К тому же в то время он находился под очень серьезным влиянием своего психотерапевта, скандально знаменитого доктора Юджина Лендри, вездесущего в той студии.
На альбоме I’m So Lonely появилась в совершенно роскошном варианте – синтезированные медные духовые, живое саксофонное соло, но у меня в голове до сих пор звучит горестный голос одинокого Брайана, как в тот день в студии, когда там никого не было, кроме меня.
А в Альберт-холле на концерте в честь Джорджа прозвучал совершенно ошеломительный набор песен: и битловских времен, и из его сольной карьеры, включая поразительный камбэк-хит 1987 года Got My Mind Set On You (из альбома Cloud Nine). К сожалению, из репертуара Traveling Wilburys[58] ничего не было. Тем не менее здорово было наконец видеть и слышать Джорджа весь концерт, а ему еще немного помогли сын Дхани, Ринго, Джо Уолш, Гэри Мур, Майк Кэмпбэлл, Энди Фэйруэзэр-Лоу, Рэй Кйпер, Чак Ливелл, Стив Феррон, Грэг Филинганэс, Уилл Ли, Кэти Киссун и Тесса Найлс.
Джордж предстал в великолепной форме. За несколько месяцев до того он уже отыграл несколько концертов в Японии с Эриком Клэптоном. Этот концерт, впрочем, обошелся без Клэптона – странно, но на то была причина, возможно, связанная со здоровьем. А в целом это была та же самая группа, очень тонко и чутко игравшая версии Something, Here Comes the Sun, While My Guitar Gently Weeps и многое другое из харрисоновской классики.
Джордж выглядел эдаким лихим мужиком – белая рубашка под черным костюмом, усы, улыбка во весь рот, при том, что в некоторых моментах концерта было заметно: он сильно волнуется. В финале, правда, было очевидно, что он явно доволен тем, что спустя столько лет такое провернул перед большой толпой сограждан в компании столь талантливых друзей-музыкантов.
Видеоверсии этого концерта так никогда и не вышло, правда, с ним ходят бутлеги, а в YouTube выложены короткие видео.
Вечер получился триумфальным, в память запал навсегда, но, правда, Партии естественного закона он никак не помог: на выборах партия провалилась, не получив ни одного места. Ну, это, в общем, неудивительно. А между тем десять лет спустя после успешного сольного концерта Джорджа в Альберт-холле этот зал снова оказался прекрасной, лучшей площадкой для концерта, связанного с именем Джорджа Харрисона, правда, по грустному поводу, о котором расскажу чуть позже.
Глава 14. «Я работал, как пес»(I’ve Been Working Like a Dog)[59]
В сентябре 1993 года я выпустил первый номер журнала SongLink International – ежемесячного профессионального издания для музыкальных издателей и авторов песен, в котором наряду с регулярными интервью и отраслевыми статьями также публиковались важные руководства к песням. Эти конфиденциальные подсказки подробно описывали, какие звукозаписывающие лейблы, менеджеры и продюсеры искали новые песни или треки для своих исполнителей или групп. Идея была не совсем новой. Ранее я запускал аналогичную публикацию в меньшем масштабе для другой компании, прежде чем она обанкротилась, но я значительно улучшил концепцию и взял с собой большинство подписчиков.
Мне повезло: я с самого начала получил поддержку и уважение индустрии, и за последние более чем четверть века SongLink помог разместить песни с такими знаменитостями, как Клифф Ричард, Кристина Агилера, Том Джонс, Дайана Росс, N’Sync и многими другими по всему миру во всех музыкальных жанрах. Но кроме всемирно известных американцев и британцев мы помогли и инди-артистам, а также локальным артистам на мейджор-лейблах – то есть таким, кто очень популярен в своей стране, но почти не известен за ее пределами.
Каждому музыкальному журналу нужна звезда на обложку. Так что стартовый выпуск журнала SongLink вышел с портретом Пола Маккартни – издателем и боссом компании MPL Music Publishing, самого большого подразделения MPL Communications. Генеральным менеджером компании в то время был ныне покойный Алан Краудер, который стал героем самого первого интервью нашего SongLink International, проведенного опытнейшим писателем по имени Найджел Хантер, ветераном музыкальной журналистики, который в 1960-е годы уже сотрудничал с изданием Disk и другими музыкальными газетами. На протяжении многих лет Найджел брал интервью у крутых представителей музыкального издательства и авторов песен для SongLink, в то время как MPL стали нашими постоянными подписчиками как в своих офисах в Лондоне, так и в Нью-Йорке.
В целом MPL Music – это крайне успешная независимая паблишинговая компания. Она обладает просто превосходным «винтажным» каталогом музыкальных произведений, который включает в себя не только многочисленные творения самого Пола, но и композиции таких легендарных артистов, как Бадди Холли, Фэтс Уоллер, Джелли Ролл Мортон, Луи Джордан, Бесси Смит и Фрэнк Луссер. В наши дни компания специализируется в основном на размещении песен (так называемые syncs) в кино, на телевидении и в рекламе. Но также в ее управлении находится очень сильная музыка для театра, в частности для постановок «Энни», «Бриолин», «Кордебалет». Кроме того, компания контролирует работу Пола над предстоящей музыкальной версией классического фильма Фрэнка Капры 1946 года «Эта замечательная жизнь», которая должна был выйти в свет к Рождеству 2020 года, но премьеру отложили из-за коронавируса. Пол записал версии всех песен с текстами, написанными им и Ли Холлом[60], – так что будем надеяться, что в итоге это приведет к большому успеху.
На протяжении многих лет моя работа в качестве издателя SongLink приводила меня в разные уголки мира, связывая с тысячами авторов песен, артистов, музыкантов и руководителей отрасли, многие из которых стали хорошими друзьями или долговременными надежными коллегами. Также меня много раз приглашали в качестве члена жюри на ряд международных песенных конкурсов в Австралии, Индонезии, Мальте, Гибралтаре, а также в Чехии, Ирландии, Польше, Румынии и других странах.
SongLink используют в профессиональных целях многие авторы, как топовые, так и начинающие, а поскольку в наше время стало гораздо сложнее взаимодействовать с популярными артистами, благодаря журналу многие авторы со своими песнями попали в хит-парады. Помню один забавный случай. Автор песен американец Эван Пейс в 1990-е годы подписался на наш журнал, получил первый экземпляр по авиапочте и вскоре написал мне лично:
«Привет, Дэвид, спасибо тебе огромное за SongLink и все его классные „наводки“. Я послал одно свое демо Олете Адамс (известной своим хитом Get Here), и она только что записала эту песню для своего нового альбома. Просто хочу сказать тебе спасибо, но скажи, неужели это так и происходит каждый раз?»
Не совсем так, Эван, но вашей песне определенно повезло с Олетой: этот альбом будет номинирован на премию «Грэмми». А несколько лет спустя мне повезло познакомиться с автором того самого хита Get Here – чудесной Брэндой Рассел. Встреча произошла на крупном мероприятии «Музыкальные мосты над беспокойными водами»[61], на крупной неделе сотрудничества в области написания песен в Гаване. Мероприятие было задумано автором песен из Лос-Анджелеса Аланом Роем Скоттом, моим партнером в Unisong Interntional Song Contest – конкурсе, который мы запустили годом ранее. Собственно, в Гавану я поехал с нашей первой победительницей – обладательницей гран-при Рут Мэри, певицей и автором песен из Великобритании. На Кубе крутая ауди тория Конференции ее очень высоко оценила, она стала настоящей звездой среди всех известных участников.
Тут присутствовало невероятное количество американских и британских музыкальных легенд, таких как Берт Баккарак, Бонни Райт, Джоан Осборн, Гретчен Питерс, Джимми Бафет, Питер Бак (гитарист группы R. E. M), барабанщик и гитарист The Police Стюарт Коупленд и Энди Саммерс, Питер Фрэмптон, Мик Флитвуд, Дон Уоз и Лиза Лоэб. Со стороны Кубы участвовали такие музыкальные светила, как Чучо Вальдес, Альберто Тоска, Карлос Варела, Йосвани Терри, а также музыканты групп Los Van Van, Sintesis и NG La Banda.
«Музыкальные мосты», проходившие в течение недели в марте 1999 года, были, без сомнения, одним из самых ярких событий в моей карьере и уникальным случаем, когда американским авторам и артистам было дано специальное разрешение посетить остров по культурной визе. Блокада Кубы, введенная Соединенными Штатами после революции сорок лет назад, с 1960 года официально запрещала гражданам США ее посещать.
Каждый день во временных студиях, установленных в разных номерах знаменитого отеля Nacional, VIP-посетители встречались друг с другом, чтобы писать душевные запоминающиеся песни. В конце недели их исполнили на специальном концерте в гаванском «Театре Карла Маркса», огромном запущенном кинотеатре. Концерт прошел с огромным успехом, к выступающим присоединился актер Вуди Харрельсон, который приехал за компанию. В итоге он с энтузиазмом танцевал на сцене под некоторые из великолепных представлений, которые продолжались до полуночи.