И вишенкой на торте было мероприятие после концерта. Всю нашу свиту с переводчиком по имени Эрнесто Хуан Кастейанос и другими на двух автобусах доставили в центр Гаваны, в роскошную штаб-квартиру президента Фиделя Кастро. К слову, довольно неприятно было увидеть контраст между нищетой на улицах и огромным современным зданием Кастро, где для нас накрыли роскошный банкет. Кастро лично встречал и приветствовал каждого гостя, одетый в элегантный деловой костюм, а не в военную форму, как обычно.
Нам всем пришлось выстроиться в очередь и терпеливо ждать, чтобы познакомиться с ним, и все это время вооруженная охрана не спускала с нас свой орлиный взгляд. Мы с Рут стояли за Энди Саммерсом, а за нами – Мик Флитвуд. Из-за нашего роста это напомнило мне знаменитый скетч Frost Report с Ронни Корбеттом, Рони Баркером и Джоном Клизом.
Это было довольно необычно и несколько сюрреалистично – пожать руку Фиделю Кастро и несколько минут поговорить с ним, хотя и через испанскую переводчицу. Кастро явно хорошо говорил по-английски, но на публике на этом языке он не общался принципиально. Я пригласил его в Лондон, поскольку по некоторым причинам он там никогда не бывал. К сожалению, Кастро покинул этот мир в 2016 году в возрасте девяноста лет и моим приглашением так и не воспользовался.
Я был совершенно очарован нашей короткой встречей. Кастро, безусловно, обладал огромной аурой власти и скрытой опасности, окружавшей его, и чрезвычайно заметное оружие его телохранителей очень способствовало этому. Пока я разговаривал с великим диктатором, была сделана фотография и снято видео – уникальный сувенир того особенного последнего вечера в Гаване.
Я хотел бы вернуться туда на следующий год, 8 декабря 2000 года, когда Кастро открыл памятник Джону Леннону в Гавана-парке. Монумент установили по случаю двадцатилетней годовщины смерти Джона, через много лет после того, как музыка группы The Beatles была официально запрещена на острове.
Памятник стал достопримечательностью и получил официальное одобрение со стороны властей, поскольку Леннон теперь считался гораздо более близким ценностям режима – артистом, который пал жертвой отчасти из-за своей кампании против войны во Вьетнаме, но также потому, что правительство США агрессивно преследовало его на протяжении 1970-х годов.
В 2002 году, проводя отпуск на Карибах, Пол Маккартни посетил Кубу. Но побывал он лишь в Сантьяго-де-Куба, что почти в пятиста милях от Гаваны. Два года спустя сэр Джордж Мартин был приглашен в столицу Кубы с помощью Эрнесто Хуана, в рамках проекта «Острова и идеи»[62], в ходе которого он дирижировал концертом битловских песен, которые играл Кубинский национальный симфонический оркестр в гаванском театре Amadeo Roldan. Мартин успел сходить к памятнику Джону Леннону и был запечатлен сидящим рядом с изваянием, и это очень трогательная картина.
Стоит отметить, что The Rolling Stones в 2016 году сыграли на Кубе свой самый масштабный бесплатный концерт: аудитория, по оценкам, составила полмиллиона человек. Эрнесто Хуан тоже был там. Великолепный фильм роллингов «Гаванская луна»[63], запечатлевший это историческое шоу, получился совершенно ошеломляющим.
Однако первый крупный концерт западных артистов Havana Jam в этой стране состоялся аж в 1979 году. Этот трехдневный фестиваль «Джем в Гаване», на котором выступили Билли Джоэл, Стивен Стиллс, Крис Кристофферсон, Рита Кулидж, Weather Report и другие, совместно организовывали Columbia Records, местный лейбл Fania и Министерство культуры Кубы. Эрнесто, ныне проживающий в Майами, уже несколько лет работает над документальным фильмом про это событие, и будем надеяться, что мы сможем увидеть его в ближайшем будущем.
В октябре 1995 года я с гордостью получил престижную награду – «Золотой значок» BASCA – в отеле Savoy, всего через два года после создания SongLink. Эта награда ежегодно вручается лицам, работающим в музыкальной, радиовещательной и смежных отраслях, которые за свою карьеру внесли значительный вклад в повышение общей осведомленности британских авторов песен и композиторов.
Почетным обладателям на праздничной церемонии обычно заранее сообщают, что они есть в списке награжденных, чтобы те могли организовать семью и друзей для совместного празднования этого особого дня. Но у меня всё получилось совсем по-другому. На звездное мероприятие я явился в одиночестве в качестве гостя Академии. А к концу награждения ведущий, председатель BASCA Гай Флетчер вдруг заговорил о некоем человеке, который сейчас находится в этом зале: «…Тот, кто оказывал важнейшую услугу авторам все эти годы» – и назвал мою фамилию. Оказалось, что меня добавили в список награжденных «Золотым значком» в последнюю минуту.
Это застало меня врасплох. Но я выскочил на сцену, пробормотал какую-то импровизированную, совершенно неподготовленную, неряшливую речь, первое, что пришло в голову, а аудитория на мое затруднительное положение реагировала смехом и аплодисментами. Конечно, BASCA сделала красивый жест, но было бы лучше, если б я успел пригласить кого-нибудь из моей семьи, например родителей. Хотя, конечно, организация оказала мне большую честь, учитывая, что я стал самым молодым лауреатом «Золотого значка» – на тот момент мне было всего сорок два года.
В тот день также наградили битловского писателя Билла Харри, Барбару Диксон, Мэдлин Белл, Ларри Адлера, Ролфа Харриса, Денниса Лотиса, музыковеда Пита Фрейма, автора песен Джеффа Стивенса, The Barron Knights и Ted Heath Band. За все эти годы я почти не пропускал церемоний и даже помог некоторым избранным друзьям получить «Значок» (который, кстати, представляет собой маленький позолоченный камертончик), и всегда это мероприятие ощущалось важнейшим днем в календаре музыкальной индустрии.
Один памятный ланч «Золотого значка», с особым ливерпульским привкусом, состоялся в 2008 году. Тогда награждали сэра Кена Додда и моего приятеля, журналиста / телеведущего Стивена Ли из BBC Merseyside за выдающийся вклад в музыку. Меня очень обрадовала возможность встретиться и поболтать с «Додди», который сразу же произвел на меня впечатление одного из самых приятных и искренних людей в шоу-бизнесе. Он был настоящей легендой комедийного жанра и к тому же тем самым человеком, который в чартах вытеснил The Beatles своим синглом Tears – самым продаваемым в Британии в 1966 году.
Еще одно важнейшее, знаковое для моей карьеры награждение прошло в Ливерпульском филармоническом зале в июле 2006 года, где меня объявили «Компаньоном LIPA» сэр Пол Маккартни и кавалер Ордена Британской империи Марк Фезерстоун-Уитти, основатель, ректор и генеральный директор Ливерпульского института исполнительских искусств (LIPA). Формально LIPA был открыт Ее Величеством королевой в 1996 году, после семи лет планирования и сбора средств Марком, при неоценимой помощи Пола в качестве ведущего покровителя, а также сэра Джорджа Мартина, без которого нельзя себе представить раннее развитие этого института.
Этот выдающийся центр передового опыта для студентов музыкальных, звукозаписывающих, театральных и танцевальных специальностей – как исполнителей, так и стажеров в области менеджмента, технологий и производства, – основан в школе, где учился сам Пол, – в Ливерпульском институте (его же посещал и маленький Джордж Харрисон). Учебное заведение модернизировали в одно из самых крутых учреждений в мире в своей области. Я знал о планах LIPA с самого начала, когда в конце 1980-х начали продавать старинные кирпичи из клуба Cavern в целях сбора средств в пользу данного амбициозного проекта. В конце концов собрали около двадцати миллионов фунтов и официально открыли Институт 7 июня 1996 года.
Я профессионально сотрудничаю с LIPA с начала 2000-х годов. Тогда меня пригласили провести для студентов мастер-класс, рассказать о SongLink, о моей карьере в целом и о том, как молодым авторам песен продвинуться по каменистому пути под названием «музыкальный бизнес». Я делал это много раз на протяжении многих лет, а также сам организовывал визиты именитых спикеров, например Гая Чемберса[64], который сотрудничал с Робби Уильямсом и многими другими, и кинокомпозитора Дэвида Арнольда, известного по фильмам про Джеймса Бонда.
Еженедельные мастер-классы обычно проходят в Ауди тории «Пол Маккартни» – уютном театральном пространстве, в котором в последние годы выступали многие известные ораторы, такие как Найл Роджер, Дон Блэк, дама Джуди Денч, Марк Ронсон, Джоан Арматрейдинг, Джон Херт, Робин Гибб, Арлин Филлипс, Тревор Хорн и Билли Оушен. Действительно, очень почетно оказаться компаньоном в столь прославленной компании, куда попадают только редкие избранные люди, сделавшие нечто важное для института. Нужно было пожертвовать своим личным временем, чтобы поделиться знанием и опытом, проводя мастер-класс, или со сцены отвечать на вопросы Марка о твоей звездной карьере.
За год или два до вступления в должность я понял, что в День выпускника студентам-сонграйтерам не вручается специальная награда, в отличие от студентов, изучающих звукозапись, театр и танец. Поэтому я предложил инициировать ежегодные SongLink Prizes – «Премии Song-Link», которые с тех пор вручаю каждый год, награждая студентов – авторов песен чеками, сертификатами и карьерными советами в зависимости от качества их музыки, текстов, оригинальности и коммерческой привлекательности. Планка музыкальных стандартов института традиционно очень высока, и, хотя часто бывает трудно выбрать двух победителей из такого количества хороших работ, «сливки» обычно достигают вершины.
В День выпускника 2006 года моими коллегами-компаньонами были актриса Линда Беллингэм, мотивационный спикер сэр Кен Робинсон, пионер электроники доктор Йорг Зеннхайзер и актер Теренс Стамп, которого пришлось чествовать заочно.
Формат мероприятия с годами практически не менялся. Перед началом церемонии новые компаньоны и VIP-гости собираются в Зеленой комнате Филармонического зала, где их приветствует Марк Фезерстоун-Уитти. Первый важный момент наступает, когда приезжает Пол. Обычно он посещает Ливерпуль специально ради этого события во время летнего тура.