Для меня всегда большая честь встретиться с ним там, и он всякий раз старается поприветствовать старых друзей и сотрудников института, а также сфотографироваться со всеми новыми компаньонами для традиционной фотографии перед церемонией.
Потом гости выстраиваются в ряд, и процессия из двух колонн, ведомая Полом и Марком, направляется в заполненный зал, где студенты со своими родными встречают их бурными овациями. Мы занимаем наши места и ждем начала церемонии, перед которой обычно демонстрируется фильм, рассказывающий о достижениях студентов за текущий академический год. В течение следующих трех часов более двухсот студентов получают выпускные сертификаты из рук Пола, а Марк представляет публике нового компаньона, который затем произносит речь.
Как назло, мне пришлось выступать после одного из самых прославленных британских ораторов, сэра Кена Робинсона (к сожалению, он ушел из жизни в августе 2020 года). Кен Робинсон произнес настолько блестящую, вдохновляющую и юмористическую речь, что, казалось, на его фоне я буду смотреться нелепо. Однако все прошло идеально. В своей речи я упомянул о том, как The Beatles и в частности Пол повлияли на мою жизнь и карьеру в музыкальной индустрии, и, конечно, немного рассказал о своих достижениях. Закончил я традиционными пожеланиями и напутствиями выпускникам: «Выбирая цель, доверьтесь инстинктам. Если я могу это делать, то и вы сможете».
Должно быть, на Пола мое выступление произвело определенное впечатление, потому что на приеме после церемонии он сказал мне: «А я и не знал, что всё это сделал ты».
В следующий раз мы сможем обсудить последних призеров и номинантов SongLink Prize, а Пол также с удовольствием расскажет о том, чем сейчас занимается. Один день в году он обязательно лично проводит с студентами-сонграйтерами LIPA. Обычно это происходит во время пасхального семестра. Тогда Пол встречается с каждым в отдельности на короткое время, причем иногда студенту удается что-то написать совместно с самим Полом Маккартни. Вот это я называю честностью и преданностью.
На церемонии моего посвящения также присутствовали брат Пола, Майк Маккартни, и Нил Аспиналл – глава Apple Corps и вечное доверенное лицо битлов, который, к великому сожалению, умер несколько лет спустя. Майк постоянно присутствует на выпуске LIPA и часто приходит вместе со своей женой Роуэной.
На протяжении многих лет мне удалось повстречать здесь сэра Джорджа Мартина и его сына Джайлса, Миджа Юра, Тревора Хорна, Майка Батта, Тома Робинсона, Дженис Лонг, Нодди Холдера, Джона Херта, Нитина Сони, Хью Пэдэма, Кевина Годли, Тони Платта, Николаса Грейса, Роуэну Морган, Сеймура Стейна и Вуди Харрельсона.
Я счастлив, что помог в самом начале карьеры многим талантливым молодым авторам песен, среди которых Хуан Селада, Лорен Флинн, Эдвин Поуп, Эвелин Берк, Джо Кенни, Кэмерон Уоррен и Йен Дженко.
Несколько лет подряд я также организовывал ежегодную «Ночь LIPA» в роскошном лондонском зале The Bedford (район Белем) вместе с невероятно классным ведущим по имени Тони Мур. Тони сам прекрасный певец и автор песен, хороший друг, и за годы работы он много кому помог, в том числе Эду Ширану, Паоло Нутини и Кейти Танстелл.
Автобус, битком набитый студентами-сонграйтерами из LIPA, приезжал из Ливерпуля, они выступали на церемонии, а я к тому же зачитывал со сцены поздравление, присланное нам самим Полом Маккартни.
Как часто говорит Тони: «У студентов LIPA явно есть какая-то „фишка“, изюминка, что выделяет их из толпы». Да, так было и так есть.
LIPA – организация, крайне важная в моей карьере. Я очень горжусь тем, что ассоциировался с институтом целых два десятка лет. Выражаю огромную благодарность Марку Фезерстоун-Уитти, Мартину Ишервуду, Геду Маккене, Киту Маллену, Кети Гросс, Эдди Ландону и всем, с кем я сотрудничал все эти годы. Вы – особенные люди.
Глава 15. «Слегка похожий на солдата»(A Little Like a Military Man)[65]
Мне очень повезло много раз встречаться с сэром Джорджем Мартином на протяжении многих лет, и я с любовью вспоминаю его как доброго скромного джентльмена, которым он всегда был, будь то на публике или при личном общении. Пути наши часто пересекались на церемониях наград музыкальной индустрии, презентациях альбомов, приемах и других мероприятиях, на которых он всегда находил время, чтобы перекинуться парой слов, обычно с улыбкой, а если кто-нибудь начинал превозносить его работу или ту значительную роль, которую Мартин сыграл в становлении британской музыки, он реагировал скромным комментарием.
Тем не менее он действительно был отцом британской звукозаписывающей индустрии, по праву удостоенным наград практически всех крупных музыкальных организаций за его выдающийся вклад, особенно PRS for Music Limited[66], BASCA, Британской ассоциации производителей фонограмм и APRS (Ассоциации профессиональных услуг звукозаписи), в которой Мартин занимал должность пожизненного президента. К тому же в 1996 году он был посвящен в рыцари Ее Величеством королевой в Букингемском дворце. И Мартин был достоин этой чести, как никто другой.
Трудно представить себе записи The Beatles, сделанные без его колоссальной помощи, особенно если говорить о поздних альбомах группы, в частности Abbey Road. Джордж играл важнейшую роль в их творческом процессе, он элемент их «химии», невидимый соратник, который обеспечивал необходимый порядок, идеальные аранжировки и структуру для их фантастического таланта сочинения песен.
Как упоминалось ранее, я впервые увидел Джорджа, когда мне было пятнадцать лет. Тогда, весной 1966 года, я сфотографировал его входящим в студию EMI. Годы спустя я много раз встречался с ним в Abbey Road, когда он неизменно присутствовал на любых мероприятиях, связанных с The Beatles, таких как презентация книги Брайана Саутхолла про эту студию в 1982 году, презентация альбомов The Beatles at the BBC и Anthology и многих других.
Джордж и сам написал несколько отличных книг о своей работе и карьере и некоторые презентовал в студии, вместе с различными телепрограммами, с которыми сотрудничал. В октябре 1988 года он получил награду на седьмой церемонии British Music Industry Trusts’ Award. Торжественный обед проходил в отеле Grosvenor House, и я посетил это мероприятие. А в 1990-е годы и в начале двухтысячных я, кажется, чуть ли не каждую неделю встречал Джорджа с его женой леди Джуди на том или ином мероприятии.
Когда студия AIR в 1991 году переехала с Оксфорд-серкус на Линдхерс-роуд в Хампстеде, что было недалеко от моего дома, Джордж провел частную экскурсию по великолепному зданию, расположенному в бывшей огромной викторианской церкви, для меня и кубинца Эрнесто Хуана, который прилетел в Лондон с редким визитом. Джордж был более чем счастлив уделить нам час или больше своего времени, а также вспомнить несколько из своих многочисленных студийных анекдотов по пути.
Мне вспоминается одна не связанная с битлами история, которую описал Мо Фостер, выдающийся бас-гитарист, игравший в свое время со многими топовыми артистами. В частности, с Джеффом Беком, у которого он записывался на альбоме Blow by Blow, а продюсировал этот альбом Джордж Мартин в старой студии AIR на Оксфорд-стрит. Вот что вспоминает Мо в своей прекрасной книге British Rock Guitar («Рок-гитара Британии»):
«Джефф был придирчив к студийным наложениям, но, казалось, никогда не был доволен своими соло. Через пару дней после записи, „переварив“ свое исполнение, он позвонил Джорджу и сказал: „Мне кажется, на этом треке я могу сыграть лучше“, после чего они вдвоем вернулись в студию. Джефф играл снова и снова, до тех пор, пока его не удовлетворил конечный результат. Прошла пара месяцев, и Джордж получает еще один телефонный звонок от Джеффа со словами „Я хочу снова перезаписать это соло“. Совершенно сбитый с толку Джордж отвечает: „Мне жаль, Джефф, но твоя пластинка уже продается!“».
Одним крайне приятным мероприятием в AIR стала презентация альбома-трибьюта The Glory of Gershwin, спродюсированного Джорджем в 1994 году. Альбом был записан в честь 80-летия давнего друга Джорджа и Айры Гершвин, американского виртуоза гармоники Ларри Адлера. Так совпало, что жил он в двух шагах от студии и от моего дома.
В своем альбоме Адлер пел с такими знаменитостями, как Кейт Буш, Питер Гэбриел, Элтон Джон и Шер. Одним из сильнейших треков стал The Man I Love в исполнении Кейт, украшенный мастерской аранжировкой Джорджа. Презентация была очень яркой, для нее специально красиво задекорировали студию в винтажном стиле, а среди VIP-гостей присутствовали Ринго Старр со своей женой Барбарой.
Тремя годами позже, в сентябре 1997 года, AIR Lyndhurst использовался в качестве репетиционного зала для концерта сэра Джорджа «Музыка для Монтсеррата», проводимого в Альберт-холле на следующий день. В проекте собрались топовые музыканты с целью сбора средств на помощь этому живописному карибскому острову, где в середине семидесятых Джордж основал студию AIR Montserrat. В 1989 году остров дважды пострадал от мощного урагана, за которым последовала серия извержений вулкана Суфриер-Хилс в течении десяти лет.
В июне 1989 года очередное мощное извержение полностью разрушило южную половину острова, в том числе уничтожив студию AIR и столицу Плимут. Жить там стало невозможно, людей массово эвакуировали. Сэр Джордж не остался в стороне. Сборы от концерта в Альберт-холле, продаж комплектов DVD / CD, мерчандайзинга, а также частные пожертвования были направлены на срочную помощь пострадавшим. Также сэр Джордж помог собрать средства на строительство нового культурного центра, в итоге дарованного островитянам в 2006 году.
Концерт организовал и спродюсировал сам сэр Джордж. В нем приняли участие Пол Маккартни, Элтон Джон, Эрик Клэптон, Фил Коллинз, Марк Нопфлер, Стинг, Карл Перкинс, Мидж Юр, Джимми Баффетт и другие, каждый из которых в то или иное время записывался в AIR Montserrat. Я услышал об этой репетиции и пошел прогуляться вокруг AIR, чтобы посмотреть, что там происходит. Мы встретились с Миджем Юром в кафе, чтобы выпить по чашечке чая, но в студию я так и не попал – посторонним вход был строго запрещен.