А в приемной мой взгляд упал на какие-то большие, наполовину распакованные коробки. Оказалось, что в них были предметы уникальной барабанной установки, которые в США сделали специально для этого события. Установку сконструировал Slingerland – легендарный бренд ударных инструментов, который ассоциируется скорее с джазовыми корифеями наподобие Бадди Рича и Джина Крупы, а не с барабанщиками рок-групп.
Но теперь этой фирмой владел Gibson из Нэшвилла, который предоставил несколько нестандартных моделей гитар для шоу. Также на неделю прилетел представитель компании Пэт Фоли, менеджер по связям с артистами. Эта барабанная установка была раскрашена аэрографом в цвета Монтсеррата: голубой, оранжевый и зеленый. Чертовски красиво! Она выделялась на концерте, а играл на ней крутой сессионный барабанщик Йен Томас.
Сам концерт прошел просто триумфально, такая мини-версия Live Aid для Альберт-холла. И на самом деле многие артисты, выступившие в 1985 году на благотворительном концерте на стадионе Уэмбли, снова объединились, чтобы внести свою лепту в дело сэра Джорджа – кстати, не менее важное.
Концерт открыл Фил Коллинз песней Take Me Home. Несомненно, было много сильных моментов, в частности Money For Nothing в исполнении Марка Нопфлера, Стинга и Эрика Клэптона, Layla Клэптона в дуэте с Нопфлером, Стинг и его Message In A Bottle, Your Song и Don’t Let The Sun Go Down On Me от Элтона Джона, Blue Suede Shoes Карла Перкинса (это был его последний крупный концерт, Перкинс скончался четыре месяца спустя в возрасте шестидесяти пяти лет), Volcano Джимми Баффетта. Также свой танцевальный мировой хит Hot Hot Hot исполнил легендарный музыкант и автор песен из Монтсеррата Эрроу, Кавалер ордена Британской империи, настоящее имя которого Альфонсус Селестин Эдмунд Кассель.
Закрывал концерт, конечно же, Пол Маккартни. Он исполнил Yesterday, Hey Jude, Kansas City и великолепную версию «мегамикса» со второй стороны Abbey Road, где к нему присоединились Клэптон, Коллинз, Нопфлер и Элтон Джон, а дирижировал сэр Джордж.
Это был волшебный вечер, благодаря которому собрали средства, в которых крошечное население разрушенного Монтсеррата так отчаянно нуждалось, но впереди нас ждало еще кое-что особенное. На следующий вечер в Hard Rock Café на углу Гайд-парка состоялся аукцион, организованный сэром Джорджем с явным намерением продать некоторые инструменты, на которых играли на концерте, тем, кто предложит самую высокую цену.
Я, конечно же, пришел, и был весьма удивлен, увидев, что превосходная ударная установка Slingerland была разложена на полу – ее даже не собрали как следует. Большая часть внимания была сосредоточена на главном предмете аукциона, Gibson Les Paul с автографами всех звезд, выступавших в тот день, включая Пола. Гитара ушла за 15 000 фунтов – разумная сумма в те дни, сейчас она стоит гораздо больше. Сэр Джордж стоял в аукционном зале рядом с аукционистом Джоном Баддели и радовался такому результату.
Следующим лотом стала ударная установка. Стартовая цена была до смешного низкая – всего 500 фунтов – и она с трудом поднялась до тысячи.
Это меня ошеломило. Установку не только вручную раскрасили специально для концерта, но и сама она была совершенно новой, так что стоила на самом деле намного выше! Я понял, что барабаны не вызовут такого интереса, как гитара, и поднял руку. Ставка еще немного подросла, но вскоре я оказался единственным участником торгов. Удивительно, но комплект внезапно оказался моим, еще и по цене, которую я действительно мог себе позволить. Я радовался как ребенок.
Хотя сэра Джорджа, наверное, немного разозлило то, что установка оказалась гораздо дешевле гитары, он все же был любезен и поздравил меня с покупкой. Сделка стала еще более приятной, когда я намекнул аукционисту Джону Баддели (я знал его по прошлым аукционам), что моя машина припаркована у здания и, может, я могу забрать барабаны сегодня, а завтра отдать деньги?
Он неожиданно согласился! До сих пор эта установка остается для меня одной из самых ценных вещей. Я несколько раз играл на ней на сцене, но сейчас она стала частью моего интерьера и напоминает о том удивительном вечере.
В начале 2001 года мне позвонил из Оксфорда Френсис Роклифф – композитор, работающий на телевидении и в театральных постановках, в то время подписчик SongLink. Он сказал, что сейчас находится в двух шагах от моего дома, работает в студии AIR Lyndhurst с Джорджем Мартином над очень особенным проектом. Он спросил, не мог бы я подойти туда с камерой. Дело в том, что Джордж только что объявил, что это будет его последняя студийная сессия.
Несколько минут спустя я уже входил в контрольную комнату Первой студии AIR. Джордж восседал за микшерной консолью с Фрэнсисом и топовым звукоинженером по имени Кит Грант, который работал с The Beatles, The Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin, Джими Хендриксом и многими другими. Много лет основной студией Кита была Olympic в Барнсе, а сам он был очень популярной и вдохновляющей личностью, которая, к сожалению, ушла в небесную студию в 2012 году.
Франсис объяснил, что сэр Джордж написал и спродюсировал шестиминутный саундтрек для онлайн-конференции Aviation 2001, который еще раз сыграют в конце года, во время воздушного парада Королевских военно-воздушных сил Великобритании. Произведение The Stringbag Serenade («Серенада авоськи») исполнил Лондонский камерный оркестр в честь бипланов «Суордфиш», на которых молодой пилот Воздушных сил флота Великобритании Джордж Мартин летал во время Второй мировой войны.
Во время написания сэр Джордж пояснил: «Музыка представляет собой смесь мелодий, которые напевали пилоты и экипаж, чтобы поддерживать настроение, когда они летели в очень сложных условиях. „Суордфиш“ был совершенно выдающимся самолетом, и те, кто с ним работал, дали ему прозвище „Авоська“. Сейчас я работаю на организацию Swordfi sh Heritage Trust с целью привлечь внимание к этому историческому воздушному судну, а также для сбора средств на то, чтобы эти самолеты по-прежнему бороздили небо».
Произведение уже было записано, а Джордж и Кит работали на финальной стадии микширования. На самом деле они ждали меня, чтоб в последний раз прослушать музыку через студийные мониторы. «Авоська» оказалась очень атмосферной и светлой и напомнила мне о том, что Джордж не только блистательный продюсер, но и очень уважаемый композитор, который писал инструментальные саундтреки ко всем битловским фильмам, а также музыку для фильмов Live And Let Die[67] и The Family Way[68]. Также он сочинил памятную для BBC Radio One Theme One[69] – самое первое музыкальное произведение, прозвучавшее на волнах этой радиостанции в сентябре 1967 года.
Примерно тридцать четыре года спустя, выйдя на пенсию только в середине 1990-х, чтобы работать над битловской антологией, Джордж нажал на кнопку «STOP» в конце воспроизведения «Авоськи» и небрежно объявил нам: «Ну все, с меня хватит».
Это был довольно сюрреалистичный момент, но несколько мгновений спустя Джордж, Кит, Фрэнсис и Джейсон Хилл (представитель спонсора, RMC plc) собрались для группового фото. Я заснял их у микшерного пульта, с моделью «Авоськи» на переднем плане. На этом карьера сэра Джорджа практически завершилась… пока в 2006 году его снова не убедили вернуться к делу. Сэр Джордж вместе с сыном Джайлсом работал над повторным сведением некоторых битловских песен, чтобы создать 80 минут музыки для шоу Love «Цирка дю Солей» в Лас-Вегасе. Вскоре эта музыка вышла на альбоме, который взлетел на третье место хит-парада.
Таким образом, The Stringbag Serenade и Love стали финальной главой звездной карьеры Джорджа Мартина. За предыдущие как минимум шестьдесят лет он успел поработать не только с The Beatles, но и со многими другими артистами, такими как Силла Блэк, Gerry & the Pacemakers, Билли Джей Крамер, The Fourmost, Джефф Бек, Джон Маклафлин, America, Кенни Роджерс, Джимми Уэбб, Нил Седака, UFO, Cheap Trick, Гэри Брукер, Бернард Криббинс, Питер Селлерс, Спайк Маллиган, Элтон Джон, Ринго Старр, его собственный проект George Martin Orchestra и, конечно же, Пол Маккартни.
Между тем кульминацией года в ARPS[70] (ныне, к сожалению, несуществующей) был «Ланч братства звуковиков», который проходил ежегодно в ноябре на крыше Кенсингтонского сада[71] и на котором сэр Джордж и леди Джуди по возможности присутствовали в качестве почетных гостей.
В 2013 году на очередном обеде я сделал еще одно памятное фото, на котором запечатлел сэра Джорджа и троих его коллег, которые тоже продюсировали битловские записи или работали над ними в качестве звукоинженеров, а именно: Кена Скотта, Глина Джонса и Криса Томаса.
Очень жаль, что бывшего приятеля Джорджа Джеффа Эмерика не было там в тот день, поскольку он скончался несколько лет назад. Однако бывший менеджер Abbey Road Кен Таунсенд (человек, который изобрел примочку «фленжер») и технический инженер Дэйв Харрис, как стойкие приверженцы APRS, неизменно посещают церемонию.
Еще один особенный момент произошел в Ливерпуле несколько лет назад. Я рано приехал на День выпускника LIPA, вошел в почти безлюдную зону перед приемной и там увидел Пола Маккартни, увлеченного беседой с сэром Джорджем Мартином, гостем церемонии. Я подумал, что мне лучше просто пройти мимо и не тревожить их, но Пол внезапно обернулся и воскликнул: «Дэйв, все нормально?», а Джордж с улыбкой произнес: «Привет, рад видеть». Джентльмен, неизменно.
Кавалер ордена Британской империи сэр Джордж Мартин скончался 8 марта 2016 года в своем доме в графстве Уилтшир в возрасте девяноста лет. У него осталась супруга леди Джуди Мартин, с которой они прожили почти пятьдесят лет, и четверо детей от двух браков: Джайлс, Люси, Алексис и Грег. К сожалению, я не смог присутствовать на панихиде в церкви Святого Мартина в Полях два месяца спустя. Ее посетили Пол, Йоко, Элтон Джон и многие другие, включая Джеймса Бэя, который спел While My Guitar Gently Weeps.