Я предоставлю последние слова о сэре Джордже Полу, выступавшему на церемонии: «С этим великим человеком у меня связано множество прекрасных воспоминаний, и они останутся со мною навсегда. Сэр Джордж был настоящим джентльменом и вторым отцом для меня. Он направлял карьеру The Beatles так умело и остроумно, что стал настоящим другом мне и моей семье. И уж если кто и заслужил титул „пятого битла“, то это, несомненно, он. С того первого дня, как сэр Джордж предложил нам, The Beatles, первый контракт на запись, и до последнего раза, когда я видел его, он всегда оставался самым щедрым, интеллигентным и музыкальным человеком, с которым мне посчастливилось познакомиться. Я и моя семья, для которых сэр Джордж был дорогим другом, будем очень сильно скучать по нему. Выражаем свою любовь его жене Джуди и их детям, Джайлсу и Люси, и внукам. Мир потерял поистине великого человека, который навечно оставил след как в моей душе, так и в истории британской музыки».
Глава 16. «Ансамбль, который вы знаете много лет»(The Act You’ve Known For All These Years)[72]
К огромному сожалению, другой Джордж, то есть Харрисон, скончался от рака легких 29 ноября 2001 года. Его уход, увы, не стал полной неожиданностью: уже давно было известно о его болезни; тем не менее, когда он умер, это стало сильнейшим шоком и главной новостью в СМИ.
Так с промежутком примерно в двадцать лет умерли двое битлов. Это настоящая трагедия. Джорджа, как и Джона, кремировали в том городе, где он умер, а именно в Лос-Анджелесе, а его жена Оливия и сын Дхани развеяли прах над индийскими реками Гангом и Ямуной.
Считаю, что мне крупно повезло несколько раз пообщаться с Джорджем. Я сумел лично убедиться в том, какой он дружелюбный и скромный. И у него было совершенно удивительное чувство юмора. Помню, как он шутил над собой, появляясь в эпизодических камео-ролях в программе группы The Rutles All You Need Is Cash на юмористическом канале Rutland Weekend TV, а также на Saturday Night Live.
Он работал над своим последним альбомом Brainwashed, который вышел в ноябре 2002 года. Среди композиций на альбоме была номинированная на премию «Грэмми» Any Road, а также инструментальная Marwa Blues, которая получил «Грэмми» в номинации «Лучшая инструментальная композиция в стиле поп». Завершающий альбом заглавный трек также продемонстрировал, что Джорджу до самого конца не изменяли его юмор и чувство справедливости в связи с его вечными претензиями к современному миру.
Ровно через год после кончины Джорджа я снова посетил Альберт-холл, где проходил «Концерт для Джорджа» – большое торжество, организованное его вдовой Оливией. Атмосфера в этом прославленном зале царила крайне почтительная. Везде были расставлены цветы, а над сценой висела трогательная фотография Джорджа-битла середины 1960-х вместе с его знаковым инструментом, гитарой Gretsch.
Давние друзья, пиарщица Джо Брауна Джуди Тоттон и менеджер Джон Тейлор, пригласили меня в ложу Джо, идеально расположенную напротив сцены и прямо над теми самыми креслами, на которых мы с мамой сидели на том концерте в 1974 году, где я познакомился с Джорджем.
Если вы никогда не видели этот концерт по телевизору, на DVD или онлайн, то я настоятельно вам рекомендую это сделать, так как это было поистине волшебное событие. Концерт открылся традиционной молитвой и освящением под названием Sarveshaam Рави Шанкара. После чего выступила его дочь Анушка, сыгравшая на ситаре Your Eyes, а потом присоединились Джефф Линн, Дхани Харрисон и другие для исполнения акустической версии песни The Inner Light. Затем была двадцатиминутная оркестровая версия Arpan Рави Шанкара. Дирижером был Майкл Кеймен, очень талантливый композитор, который, к сожалению, ушел из жизни менее чем через год.
В концерте приняли участие многие друзья и коллеги Джорджа, в том числе Пол и Ринго, Билли Престон, Эрик Клэптон, Клаус Форман, Гэри Брукер из группы Procol Harum, Энди Фейруэзер-Лоу, барабанщик группы Traffi c Джим Капалди, Джо Браун, Том Петти, Джим Келтнер, Джим Хорн, Альберт Ли, Джулс Холланд, Крис Тейнтон, Генри Спинетти, Рэй Купер, Том Скотт, а также бэк-вокалистки Кети Киссун, Тесса Найлс и Сэм Браун.
Кроме того, там присутствовали четверо из труппы «Монти Пайтон»: Эрик Айдл, Терри Гиллиам, Терри Джонс и Майкл Палин, а также Нил Иннес, Кэрол Кливленд и специальный гость Том Хэнкс, и все они весело исполнили монтипайтоновскую классику: Sit On My Face и The Lumberjack Song. Ну просто супер.
Дух Джорджа, несомненно, почувствовали все присутствующие в тот вечер, в то время как все выступающие преуспели в исполнении его песен. Среди выдающихся моментов были версии Тома Петти – Taxman, I Need You и Handle With Care, причем на последней к нему присоединился Джефф Линн, а Эрик Клэптон спел дуэтом с Полом Маккартни While My Guitar Gently Weeps. Пол спел For You Blue и Something, потом перешел к All Things Must Pass, песне изначально очень грустной, но кавер у Маккартни получился довольно радостным. Ринго исполнил Photograph, хит, который сочинил в соавторстве с Джорджем, а также еще раз спел Honey Don’t, классику Карла Перкинса.
Однако гвоздем программы для меня стала восторженная версия My Sweet Lord Билли Престона. По-настоящему вдохновляющее выступление, причем на сцене к Престону присоединились Пол, Ринго и Эрик с Клаусом Форманом на басу, Майком Манном на слайд-гитаре и Дхани Харрисоном на бэк-вокале. После Wah Wah, ради которой почти все вышли на сцену, концерт завершился сольным номером Джо Брауна I’ll See You in My Dreams – старым «стандартом» Гаса Кана и Ишема Джонса, написанным в 1924 году. Один из самых трогательных моментов концерта, который многие до сих пор вспоминают.
Я чувствовал себя привилегированным, сидя в ложе Джо. Я встречался с Джо лично и неоднократно видел его на других концертах, например, в 2006 году на его 65-м дне рождения у него дома в Хенли-он-Темс. Джордж был шафером на второй свадьбе Джо с милейшей Манон. По всему их дому было разбросано несколько отдельных сувениров в честь покойного приятеля-битла, в том числе гавайская гитара, которую Джордж подарил Джо, – она занимает почетное место на его пианино.
Джо на концертах всегда отдавал дань уважения покойному другу. Он играл как минимум одну песню Джорджа, а иногда и что-нибудь из The Traveling Wilburys, и до сих пор завершает каждый концерт песней I’ll See You in My Dreams. Один из великих уцелевших рокеров 1950-х, Джо Брайан – превосходный музыкант, который отлично умеет играть, наверное, на всех струнных инструментах, и чрезвычайно приятный парень, которому сейчас исполняется восемьдесят лет. И у него по-прежнему густая копна этих потрясающих колючих светлых волос.
И Пол, и Ринго продолжали ездить в длительные турне. Пол – со своей великолепной группой (Пол «Уикс» Уикенс, Расти Андерсон, Брайан Рэй, Эйб Лабориэл-младший). Ринго – с меняющимся составом проекта All-Starr Band (хотя в последние годы он стал более-менее постоянным: Колин Хэй, Хэмиш Стюарт, Грегг Биссонет, Стив Люкатер, Грег Роли, Уоррен Хэм).
За все эти годы я много раз побывал на концертах Пола, а вот группа Ринго в Великобритании дала всего несколько концертов. Впервые я увидел его коллектив на его 52-й день рождения, 7 июля 1992 года. Тогда с Ринго играл потрясающий состав: Дэйв Эдмундс, Джо Уолш, Тодд Рандгрен, Тимоти Шмидт, Бертон Каммингс и Тим Капелло. Также в 1990-е годы я видел группу в нью-йоркском Radio City Music Hall.
Я неплохо знаю нескольких музыкантов, которые играли с Ринго в последние двадцать лет, и среди них Рэнди Бахман (из групп Bachman Turner Overdrive и Guess Who), Пол Керрак и Грэм Гулдман из группы 10cc. И все они говорили о том, как радуются приглашению Ринго Старра и возможности исполнять с ним битловские и его сольные песни, а также одну-две своих. Хотя тур 2020 года отменили из-за коронавируса, Ринго надеется снова начать гастролировать в будущем.
Из всех концертов Пола, на которых мне удалось побывать, несколько особенно запали в память. Например, концерт тура Back in the World Tour в King’s Dock в Ливерпуле в июне 2003 года, где у меня к тому же был пропуск на частную вечеринку после шоу, устроенную для родных и друзей Пола. Макка в ту ночь был на высоте. В конце шоу он начал джемовать со своим кузеном Роном – тот ставил пластинки Элвиса, усиленные через мощные концертные динамики. Помню, как радостный Пол поменял слова в Blue Suede Shoes на нечто грубое про куриный (или вегетарианский) виндалу[73], и в то время это было до истерики смешно.
Полным его контрастом был концерт в 1991 году, лондонская премьера «Ливерпульской оратории» в Royal Festival Hall. Произведение исполнили Королевский филармонический оркестр Ливерпуля под управлением дирижера Карла Девиса, дама Кири Тэ Канава, Салли Берджесс и Уиллард Уайт. Концерт получился крайне трогательным, поскольку сюжет в общих чертах напоминает биографию самого Пола: главного героя зовут Шанти, он родился в 1942 году в Ливерпуле, и ему прививали осознание того, что место, где ты родился, возлагает на тебя определенные обязательства.
Шесть лет спустя я посетил мировую премьеру произведения Standing Stone. Это инструментальная версия поэмы Пола про кельта, который рассуждает о происхождении жизни и загадках Вселенной.
У Пола есть много других талантов и умений, среди них поэзия, живопись, карикатуры и детские книги… А я бы с удовольствием посмотрел мюзикл, включающий в себя его песни в стиле 1920-х и 1930-х годов, такие как When I’m 64, Honey Pie, You Gave Me the Answer, Walking In The Park with Eloise и другие. Это было бы шоу, которым его отец, Джим Маккартни, явно гордился бы и которое, возможно, основывалось бы на той эпохе, когда он сам руководил оркестром Jim Mac’s Jazz Band.
В мае 2004 года меня пригласили на генеральную репетицию Summer Tour Пола. Зал, где проходила финальная репетиция, тогда еще назывался Millenium Dome, а позже его переделают в невероятно успешный O2 Arena. В 2018 году этот зал стал самым востребованным в Северном Гринвиче. С тех пор как он открылся, я был там много раз на концертах Пола, роллингов, The Who, Queen, Fleetwood Mac, Нила Янга, а также на легендарном камбэке группы Led Zeppelin и прочих.