В тот день я приехал один, рано утром, как и было оговорено, и ожидал увидеть очередь из местных жителей и других фанатов, ожидающих снаружи, чтобы попасть на специальный предварительный просмотр тура Макки. Но нет, в поле зрения не было ни души. Я прошел через охрану и вошел в похожую на пещеру палатку, поскольку внутри на тот момент еще не было многочисленных достопримечательностей, ресторанов и баров O2. Огромное пространство было совершенно пустым, если не считать Пола и группы, небрежно настраивающихся на полноразмерной сцене, расположенной в центре. На полу между группой и мной не было абсолютно никого, несколько членов звукооператорской команды стояли сзади, готовясь к шоу.
Сгорая от любопытства, я шел к сцене, и тут Пол заметил меня и указал направо, на небольшую группу людей, сидящих за столиками. Я быстро показал ему большой палец вверх и направился на поиски концертного промоутера Барри Маршалла и его жены Дженни (с которыми я давно знаком) и других сотрудников его компании Marshall Arts.
Там же сидела небольшая группа одетых в костюмы, слегка неуместных на вид японских бизнесменов, которые, как оказалось, были представителями компании Yamaha, спонсора тура. Через некоторое время пришел Пол и присоединился к нам, чтобы быстро поздороваться и поболтать, прежде чем через несколько минут его отвезли обратно на сцену на маленькой машинке-багги.
Прогон был великолепным, но довольно странным. Шоу смотрело около двенадцати человек, и все мы стояли у микшерного пульта в глубине зала. Это была полномасштабная репетиция, с полным светом, видеофоном, со всеми спецэффектами и даже с обычным автоконферансом Пола.
Мы простояли все три часа, аплодировали, наслаждаясь сет-листом из тридцати пяти песен, который начался с Jet, а завершился Sgt. Pepper’s / The End. То есть такое закрученное путешествие через все периоды карьеры Пола: битловский, сольный и c Wings.
Как обычно, последней песней перед выходом на бис была Hey Jude, во время которой обычно включается свет в зале, а видеокамеры фокусируются на зрителях, которые подпевают и раскачиваются на длинном финале.
Этот прогон не был исключением: двенадцать человек из нас внезапно появились на экране в виде гигантских фигур позади Пола и группы, все мы скандировали это знакомое «на-на-на-нана-на-нааа» с высоко поднятыми руками. Я знаю, что посещение VIP-саундчека в наши дни – довольно обычное дело, но это было что-то другое.
Однако это еще не все. Мы вернулись в зону сбоку от сцены, где для нас было приготовлено угощение – чай, кофе и вегетарианские сэндвичи, и к нам присоединился Пол, чтобы спросить, что мы все думаем о шоу. Он внимательно прислушивался ко всем нашим комментариям и выглядел полностью расслабленным после своей трехчасовой сценической тренировки. Ну, необязательно быть экстрасенсом, чтобы узнать, что мы ему там наговорили, в то время как для меня это была чрезвычайно редкая возможность пообщаться с этим человеком в непосредственной близости.
Глава 17. «Здесь, там и повсюду»(Here, There, and Everywhere)[74]
Я должен упомянуть и о других случаях, когда я сталкивался с Полом и Ринго на различных мероприятиях или просто случайно. Их было больше, чем несколько, но давайте начнем с сентября 1982 года, когда Линда Маккартни провела свою первую крупную фотовыставку в Hamilton Gallery в Мейфер, с предпоказом для VIP-гостей, проведенным в ночь перед открытием. Я был в списке приглашенных, в который также входили Майк Маккартни[75], сэр Питер Блейк[76], Роджер Уотерс[77], Крис Фарлоу[78] и другие, а Пол и Линда всех приветствовали и «убирали комнату». Заведение было переполнено, разливали вино и повсюду подавались канапе (вегетарианские, разумеется).
Это был первый раз, когда большинство людей видели такие впечатляющие версии классических фотографий Линды, среди которых были снимки Пола и The Beatles, роллингов, Джими Хендрикса, The Doors и многих других. Также можно было увидеть обычные фотографии людей в обыденной жизни, опубликованные во впечатляющем альбоме Photographs, выпущенном специально к выставке. Еще тут раздавали очень симпатичную брошюру выставки, размером примерно с сингл-сорокапятку[79].
И мне в голову пришла замечательная мысль попросить некоторых гостей расписаться на моем экземпляре. Пол и Линда охотно согласились, а также Майк Мак, сэр Питер и некоторые другие. Но сохранил ли я эту брошюру как ценный сувенир столь особого события? Нет, конечно нет. Я отослал брошюру в Миннесоту девушке по имени Кэти – той самой, с которой познакомился в доме тетушки Мими год назад. Она, конечно же, очень обрадовалась, и повесила эту брошюру на самое почетное место в доме. Я лично видел, когда был у нее в гостях. Кэти, к сожалению, несколько лет назад умерла от рака. Где сейчас брошюра, я не знаю. Ну, может, кто-то другой знает…
В 1990 году Полу была вручена «Награда за заслуги» на первой церемонии вручения наград журнала Q, которая проходила в легендарном джазовом заведении Ronnie Scott’s в Сохо. Я получил приглашение для прессы и приехал в клуб довольно рано, еще до ланча. Там еще практически никого не было, только Пол и Линда, что меня очень удивило, пока я не вспомнил, что им нужно было пройти всего несколько ярдов от офисов MPL – на Сохо-Сквер.
Это была хорошая возможность пообщаться с ними до прихода остальных гостей, которые также хотят их внимания. По сравнению с теми крупными церемониями, которые в последние годы проводил журнал Q (ныне несуществующий) на других площадках, это была довольно интимная встреча.
А другими победителями (не все из которых могли присутствовать) в тот день объявили: U2 («Лучшая группа в мире»), Принс («Лучший автор песен»), The Rolling Stones («Лучшая концертная группа»), The Beach Boys («Лучшее переиздание», за альбом Pet Sounds), They Might Be Giants («Лучшая новая группа») и World Party («Лучший альбом», Goodbye Jumbo).
В апреле 1991 года мы с Ричардом Баскином пришли в лондонский отель «Савой», где Линда презентовала свой знаменитый вегетарианский бренд Linda McCartney’s Foods.
Наше внимание захватила Линда, которая вещала про свое новаторское видение диеты без мяса, – это было началом ее миссионерской деятельности по обращению людей в вегетарианцев. Они с Полом сидели за столом хозяев; наши с Ричардом места были ближе к задним рядам, там мы с ним переглядывались с улыбкой, бросая непочтительные фразочки, пока Пол встревал, чтоб поддержать супругу в ее столь важном деле.
Однако, несмотря на свои лучшие намерения, Линда не смогла убедить кого-либо из нас, мясоедов. Думаю, две девчонки, сидевшие впереди, жутко возмущались, слушая наши комментарии. Мы бы, несомненно, держали язык за зубами, если б только знали, кто они такие, но поняли мы это, только когда девушки встали со своих мест. Ну, простите нас, Мэри и Стелла, ничего плохого мы не имели в виду.
Вообще-то с Мэри Маккартни я был немного знаком. Мы встречались несколько раз на мероприятиях. Она даже позвонила мне однажды, когда некоторое время работала в MPL, чтобы предложить бесплатные билеты на пару «секретных» концертов Пола в баре Mean Fiddler в Харлзден и зале Cliffs Pavilion в Уэстклиф-он-Си. Действительно, очень целеустремленная и стильная леди, которая, конечно же, с тех пор зарекомендовала себя как знаменитый фотограф и как Глобальный Посланник движения «Понедельник без мяса» и «Зеленый понедельник».
Стеллу я знал меньше, но частенько видел ее на велосипеде в Сент-Джонс-Вуд, когда она была немного моложе. Стелла всегда махала рукой в ответ на мое приветствие. Позже, в 2015 году, я сидел прямо перед ней и ее семьей в VIP-секторе O2 Arena во время концерта Пола. Было очень приятно снова увидеться, но я вполне обошелся бы без ее бесконечного свиста, не говоря уже о том, что ее дети полконцерта орали: «Дедуляяя!!!»
В мае 2000 года Пол получил специальную награду от BASCA, которая была связана с моей профессиональной деятельностью. Я посещал почти все обеды Ivor Novello Awards с середины 1980-х, а в течение нескольких лет сам работал официальным исследователем премии «Международный автор песен года», что всегда гарантировало упоминание моего имени со сцены ведущим, радиожурналистом Полом Гамбаччини. «Айвори» – это награда, наиболее близкая моему сердцу, уму и работе, поскольку она признает лучшие музыкальные творения, каждый год создаваемые элитой британских и ирландских сонграйтеров и композиторов, а также присуждает специальные награды британским и зарубежным легендам за их выдающийся вклад в музыку.
Самая высокая награда Академии – «Членство». Его присуждают очень немногим, действительно выдающимся личностям, и в первую церемонию двухтысячных пришла очередь Макки получить эту награду. Среди других награжденных были Элтон Джон, Энни Леннокс, The Bee Gees, Тим Райс, Эндрю Ллойд Уэббер, Дон Блэк, Джоан Арматрейдинг, Кейт Буш и покойный Джон Барри. В обеденное время в заполненном до предела отеле Grosvenor House Hotel на Мейфер-Парк-Лейн царила атмосфера нетерпеливого ожидания. В тот солнечный майский день («Айворсам» неизменно везет с погодой) здесь собрались сотни воротил музыкального бизнеса, артистов и авторов песен. Я сидел за столиком возле сцены со старым другом и бывшим коллегой по группе Дэвидом Кентом, который к тому времени уже превратился в уважаемого юриста в области музыкальных прав, а прямо за нами сидел сэр Элтон Джон со своим менеджментом, крайне шумными ребятами.
Элтон приехал, чтобы вместе с сэром Тимом Райсом получить награду за «Короля-льва» и заодно вручить приз дуэту Pet Shop Boys. Также в тот день были награждены Робби Уильямс, лидер группы Travis Фрэн Хили, группа Madness и композитор фильмов про Бонда Дэвид Арнольд. Кроме того, ради такого случая из США прилетели живые классики, авторы вечных хитов 1950 – 1960-х годов Джерри Либер и Майк Столлер, которых чествовали за их невероятно успешную карьеру.