Однако больше всех аудитория хотела видеть одного человека, чтобы выразить ему свое уважение. В то время председателем BASCA был автор песен и паблишер Гай Флетчер – так вот, представляя Пола Маккартни, он отметил, что тот сыграл «ключевую роль в изменении направления британской популярной музыки» и всегда оставался «образцовой ролевой моделью для молодежи всего мира».
Пол вышел на сцену под бурные аплодисменты. «Я помню, – сказал он, – как пришел в себя и подумал: я же один из них, я придерживаюсь этих традиций. Может быть, не такой как Моцарт, но я часть этой тусовки. Любой, кто написал хит, сильно гордится тем, что принадлежит к ней. Мне крайне приятно, что меня награждают вместе с Либером и Столлером, Элтоном, с Travis и Pet Shop Boys. Я помню, как в самый первый раз пришел сюда с моими друзьями Джоном, Джорджем и Ринго, и мы сидели там, сзади, совсем юные, даже моложе, чем мои дети сейчас. Было просто фантастически участвовать во всей этой сонграйтерской движухе. И это всегда была величайшая награда, самое великое, чем вообще может быть награжден автор песен».
Действительно, великолепное времяпрепровождение было гарантировано и обеспечено всем в тот день. После этого я очень кратко поблагодарил Пола, но был просто рад там присутствовать и даже немного поучаствовать.
Восемь лет спустя Пол был хедлайнером на церемонии «Brit Awards-2008», проходившей в Эрлс-корт после получения специальной награды за «Выдающийся вклад в музыку». Интересно, сколько у него их было? Ранее Пол признался, что если бы эта награда называлась «За достижения в жизни», то он бы от нее отказался, потому что точно знает, что впереди у него еще много лет, чтобы продолжать зажигать.
В то время Пол переживал свой беспорядочный развод с Хизер Миллс, который в итоге дорого ему обошелся.
Но в итоге, если есть музыка, то все не так плохо. Пола наверняка обрадовало то, что музыкальная индустрия в очередной раз его чествует. А на своем концерте-закрытии он сыграл Dance Tonight, Live and Let Die, Hey Jude, Lady Madonna и Get Back.
Несомненно, Пол был более чем счастлив, что его непростой брак наконец-то был расторгнут, даже несмотря на то, что в октябре 2003 года Хизер родила ему дочь Беатрис.
Я впервые встретил Хизер в тот год на выпускном вечере LIPA. Она была очень дружелюбной, искренней, разговорчивой, а вот Пол, как мне показалось, в ее присутствии становился замкнутым и скованным. Старший брат Хизер Шейн Миллс в то время недолго работал на меня – он занимался определенными исследованиями для SongLink. Кстати, Шейн – очень классный музыкант, его главный инструмент – это тромбон, а его недолговечная инструментальная группа Dead Singer была чрезвычайно динамичной, несмотря на несколько неудачное название.
В конце того же года Пол предстал совершенно другим, светящимся радостью человеком, когда принес свою малышку Беатрис на рождественскую вечеринку компании MPL. Вечеринка проходила в скромном ресторане в стиле таверны. Я болтал со своими друзьями, когда вдруг вошел Пол, несущий на руках крошечную Беатрис. В роли отца он, естественно, сиял и явно жутко гордился тем, насколько она похожа на него. Вечеринка прошла очень весело, и мне также было приятно пообщаться с моим приятелем Стюартом Кертисом, играющим на саксофоне, чей клезмер-ансамбль пригласили выступить на нашем празднике.
Несколькими годами ранее Пола можно было увидеть на «Концерте памяти Линды» в Альберт-холле. Это было в апреле 1999 года, в первую годовщину смерти его жены, примерно через 30 лет после того, как пара поженилась в марте 1969 года. Никто не ожидал, что Пол будет петь, поскольку с момента смерти Линды он не дал ни одного концерта. Но после того, как он вышел на сцену, чтобы поблагодарить публику и немного подбодрить соорганизатора вечера Крисси Хайдн, он спел Lonesome Town Рики Нелсона. Эту песню они с Линдой просто обожали. Подыгрывали Полу группа The Pretenders и Элвис Костелло.
Затем была песня All My Loving, причем на сцену к нему вышли почти все те, кто выступал в тот вечер. Завершилось все незаменимой Let It Be. Это было очень трогательное шоу, в этот вечер выступили и другие исполнители, такие как Том Джонс, Шинейд О’Коннор, Des’ree, Хизер Смолл, Нил Финн и Марианна Фейтфул.
Однако самым ярким событием для меня стало исполнение Джорджем Майклом Faith, а также двух битловских песен: Eleanor Rigby и The Long and Winding Road. Помню, тогда подумал про себя, что Джордж при желании легко мог бы стать эдаким «британским Фрэнком Синатрой». Он был невероятно одаренным певцом-перфекционистом. К сожалению, этому никогда не суждено было случиться.
Было много концертов Маккартни, которые я пропустил за эти годы, что немного раздражает, ведь на несколько из них я мог бы прийти, если б не был так занят. Например, на дневной концерт, устроенный для сбора средств, в лондонском клубе «100» в декабре 2010-го, который помог спасти это заведение от закрытия. Я знал об этом концерте и наверняка смог бы достать билет, но в тот же день Ассоциация музыкальных издателей проводила рождественский обед. Я бывал на многих таких обедах, а вот редкую возможность послушать Пола в 300-местном клубе «100» упустил. Сам виноват.
Затем в июне и июле 2018 года Пол дал несколько небольших концертов, чтобы отпраздновать выпуск своего альбома Egypt Station, начав с ливерпульского паба Philharmonic, – это выступление является частью его веселого выпуска Carpool Karaoke Джеймса Кордена. Затем последовали концерты в студии Abbey Road, в LIPA и клубе Cavern. Было бы круто побывать в Abbey Road, ведь это совсем недалеко от моего дома, но я тогда был в Девоне, на отдыхе с моей девушкой Анитой. В тот день я получил сообщение от старого приятеля, работающего в студии, с вопросом, не желаю ли я поехать на шоу. Спасибо, друг, но никак, прости.
И, если уж говорить об упущенных шансах, несколько лет назад была одна встреча с Полом, воспоминание о которой до сих пор меня забавляет. Многие годы, находясь в Лондоне, Пол часто посещал Richoux Café в Сент-Джонс-Вуд, которое было снесено, чтобы освободить место для одного из ресторанов Côte. Обычно Пол сидел за столиком наверху, часто в одиночестве, за чашечкой кофе или поздним завтраком, чтобы убедиться, что его никто не потревожит. Это было то самое кафе, куда я частенько водил своего отца, поскольку после развода с мамой он жил близ Эбби-роуд.
В этот день я договорился пообедать со своим приятелем по имени Джон, который и выбрал это кафе, потому что – цитирую – «неизвестно, кого ты там можешь встретить». Джон никогда не видел никого из битлов и не встречался с ними, но не терял надежды. Так что я согласился и сказал ему: «Договорились, встречаемся там в час дня».
Я, как обычно, подошел к кафе на пять минут раньше и уже собирался толкнуть вращающуюся дверь, как из кафе вышли Пол и его жена Нэнси. Мы недолго поболтали на улице, в основном про LIPA, а я все это время недоумевал: ну где же Джон? Он упускает такую возможность! Пару минут спустя Пол сказал: «Прости, нам нужно бежать, до скорого». И они ушли.
Я зашел в кафе и сел, чтобы написать Джону, который появился буквально через несколько секунд, совершенно не обратив внимания на мое сообщение об этой короткой встрече. Он не очень хотел в нее верить.
Так было и тогда, когда не так давно я столкнулся с Ринго и Барбарой в Сент-Джонс-Вуд, они то ли шли за покупками, то ли направлялись к Полу. В этот раз мы просто поздоровались и пошли своей дорогой.
В августе 2011-го меня пригласили на небольшую закрытую пресс-конференцию в гитарную студию фирмы Gibson недалеко от Сохо. В ходе конференции Ринго представил свой вариант дизайна известной скульптуры «Завязанный пистолет», сделанный для организации «Нет насилию». Он призывал коллег-музыкантов участвовать в кампании, целью которой было предотвратить насилие над подростками. Я хотел задать вопрос и только успел поднять руку, как Ринго с широкой улыбкой произнес: «Я тебя знаю!»
Несколькими годами ранее, в мае 1975 года, я был на открытии выставочного зала мебельной и дизайнерской компании Ringo or Robin, которую в 1969 году основали Ринго и дизайнер Робин Круикшенк. Моя старая подруга Анн устроилась работать менеджером этого шоурума, что было довольно удобно для меня.
Фирма, изначально базировавшаяся в здании Apple на Сэвилл-Роу, переехала вместе с Apple на Сейнт-Джеймс-стрит, а потом открыла свой собственный выставочный зал на Гросвенор-роуд, близ реки у Воксхолльского моста. Помещение ранее было известно как Francis Wharf, а позже все это снесли, расчищая место для шикарного жилого квартала.
В конце 1960-х Ринго нанял Робина Круикшенка для того, чтобы тот сконструировал для их с Морин дома камин из нержавеющей стали. Потом Ринго стал давать Робину более творческие и интересные задания, и в конце концов они начали вместе работать над дизайном мебели и тому подобным. Это партнерство продолжалось до 1986 года; Ринго разрешил Робину использовать имя компании и «звездный» логотип, чтобы он мог дальше продолжать вести этот бизнес, как он делает это и сегодня, в Беркшире.
Я помню, как разговаривал с Ринго во время вечеринки, на которой были выставлены различные привлекательные – и очень футуристические – изделия из стекла и хрома. Среди товаров были стеклянные столики, наборы для игры в нарды и зеркала, причем дизайн одного из зеркал базировался на зеленом логотипе Apple. Однако самым славным экспонатом стал совершенно классный кофейный столик, хромированно-серебрянный, из двух решеток от «роллс-ройса», который я позже увидел на витрине люкс-магазина Harrods. Здорово заполучить такую сказочную штуку, если можешь себе это позволить.
Одна из недавних встреч с Ринго произошла на концерте по случаю восьмидесятилетия Джерри Ли Льюиса в лондонском «Палладиуме» в сентябре 2015 года, в котором также приняли участие гитаристы Альберт Ли и Джеймс Бертон. Ринго и Барбара сидели в партере недалеко от моего места у прохода, так что мы успели поздороваться до того, как погас свет. Концерт получился превосходным, «Убийца»